bloguerato

Periodismo cultural

2006-04-17T13:31:00.000-05:00

por Gabriel Zaid
Letras Libres
MARZO DE 2006

No faltaron burlas cuando el presidente Fox se detuvo al leer “Borges”, y pronunció “Borgues”. Era evidente que jamás había visto ni oído el nombre del escritor. Pero lo escandaloso no es tener esa ignorancia (que comparten millones de mexicanos), sino tenerla después de haber pasado por la educación pomposamente llamada superior.

Lo mismo hay que decir del periodismo cultural. Lo escandaloso no es que se escriban reportajes, comentarios, titulares o pies de fotos con tropezones parecidos, sino que lleguen hasta el público avalados por sus editores. O no ven la diferencia o no les importa. Así como los títulos profesionales avalan la supuesta educación de personas que ni siquiera saben que no saben (aunque ejercen y hasta dan clases), los editores avalan la incultura como si fuera cultura, y la difunden, multiplicando el daño. El daño empieza por la orientación del medio (qué cubre y qué no cubre, qué destaca, bajo qué ángulo) y continúa en el descuido de los textos, los errores, falsedades, erratas y faltas de ortografía.

Paradójicamente, la cultura, que ahora está como arrimada en la casa del periodismo, construyó la casa. La prensa nace en el mundo letrado para el mundo letrado. Es el ágora de una república de lectores, que fue creciendo a partir de la imprenta y se volvió cada vez más importante. Nació, naturalmente, elitista, porque pocos leían. Sus redactores y lectores eran gente de libros. Por lo mismo, era más literaria y reflexiva que noticiosa, de pocas páginas, baja circulación y escasos anuncios. Pasaron siglos, antes de que apareciera el gran público lector y se produjera una combinación notable: grandes escritores y críticos (como Dickens o Sainte-Beuve) publicando en los diarios y leídos como nunca. Pero el telégrafo, la fotografía, el color, la industria orientada a los mercados masivos, la publicidad, hicieron del periódico un producto como los anunciados en sus páginas. Lo cual no sólo transformó su diseño y manufactura, sino su contenido. Aparecieron el amarillismo, las fotos y los textos para el lector que tiene capacidad de compra, pero lee poco, y únicamente lo fácil y llamativo. El lector exigente se volvió prescindible.

En las reuniones amistosas, por cortesía, el nivel de la conversación desciende hasta donde sea necesario para no excluir a nadie. Una sola persona puede hacer que las demás cambien de tema o de idioma. No es fácil que suceda lo contrario. Cuando la mayoría no tiene interés más que en chismes y chistes, una persona interesada en algo más, difícilmente puede hacer que suba el nivel de la conversación, y hasta se expone a parecer pedante. Si a la cortesía se suman el mercado, los intereses de los anunciantes y la lógica financiera, el peso hacia abajo puede arrastrarlo todo. La televisión y hasta la prensa (que ahora imita a la televisión) descienden al más bajo interés del respetable público, aunque así descienda el nivel de la conversación y se degrade la vida pública.

Las ediciones de los primeros siglos de la imprenta (libros, panfletos, gacetas, almanaques literarios) se pagaban con unos cuantos miles de lectores dispuestos a comprar su ejemplar. Pero la prensa y la televisión no viven del público, que paga parte o nada del costo. Viven de la publicidad, con un problema de segmentación del mercado. El anuncio de un producto que interesa a pocos compradores ocupa el mismo espacio y paga la misma tarifa que el de un producto que interesa a muchos. Esto lleva, finalmente, a que los productos minoritarios no se anuncien en los medios masivos, y a que éstos se orienten a los temas, enfoques y tratamientos de interés para el público buscado por los anunciantes de productos masivos.

En el mejor de los casos, la cultura se incluye como redondeo del paquete de soft news, frente a las verdaderas noticias: desastres, guerra, política, deportes, crimen, economía. Se añade como una salsa un tanto exótica, porque de todo hay que tener en las grandes tiendas. Así, la cultura, que dio origen al periodismo, vuelve al periodismo por la puerta de atrás: como fuente de noticias de interés secundario, del mismo tipo que los espectáculos, bodas, viajes, salud, gastronomía. Lo cual resulta una negación de la cultura; una perspectiva que distorsiona la realidad, ignora lo esencial, prefiere las tonterías y convierte en noticia lo que poco o nada tiene que ver con la cultura, como los actos sociales que organizan los departamentos de relaciones públicas (precisamente para que los cubra la prensa), los chismes sobre las estrellas del Olimpo, las declaraciones amarillistas.

¿Qué es un acontecimiento cultural? ¿Dé qué debería informar el periodismo cultural? Lo dijo Ezra Pound: La noticia está en el poema, en lo que sucede en el poema. Poetry is news that stays news. Pero informar sobre este acontecer requiere un reportero capaz de entender lo que sucede en un poema, en un cuadro, en una sonata; de igual manera que informar sobre un acto político requiere un reportero capaz de entender el juego político: qué está pasando, que sentido tiene, a qué juegan Fulano y Mengano, por qué hacen esto y no aquello. Los mejores periódicos tienen reporteros y analistas capaces de relatar y analizar estos acontecimientos, situándolos en su contexto político, legal, histórico. Pero sus periodistas culturales no informan sobre lo que dijo el piano maravillosamente (o no): el acontecimiento central de un recital, que hay que saber escuchar, situar en su contexto, analizar. Informan sobre los calcetines del pianista.

La verdadera vida literaria sucede en los textos maravillosamente escritos. Pero dar noticia de ese acontecer requiere periodistas que lo vivan, que sepan leer y escribir en ese nivel, con esa animación. Los hubo en los orígenes del periodismo, y los sigue habiendo. Los artículos dignos de ser leídos y releídos han tenido en México una gran tradición, desde Manuel Gutiérrez Nájera y Amado Nervo hasta José de la Colina y José Emilio Pacheco, pasando por Alfonso Reyes, Octavio Paz y tantos otros que han escrito una prosa admirable en los periódicos. Pero hoy la prensa se interesa en los actos sociales o chismosos de la vida literaria, como si fueran la vida literaria.

Es perfectamente posible que un gran libro sea un bestseller, que una gran película sea taquillera, que un buen programa de televisión sea muy visto, que un semanario del nivel de The Economist o The New Yorker consigan suficientes anuncios de productos minoritarios para ser negocio. También es posible que otra lógica financiera, menos dispuesta a aceptar la degradación de la sociedad, encuentre fórmulas para que lo masivo subsidie la calidad, en vez de aplicar la guillotina, renglón por renglón, a todo lo que no es negocio. O que intervengan los subsidios del Estado, porque elevar el nivel de la conversación pública es de interés social. Pero todo esto requiere personas con visión, cultura, competencia y sentido práctico. Se diría que los graduados de una educación supuestamente superior reúnen esas cualidades. Pero las instituciones educativas son un fraude. El graduado promedio tiene el nivel del presidente Fox. El periodista cultural promedio no destaca por su cultura, aunque su especialidad sea la cultura.

Cuando se organizó un coctel en la Galería Ponce para presentar el proyecto de la revista Vuelta y buscar patrocinios, llegaron periodistas y fotógrafos; y uno de ellos, que veía atentamente los cuadros, o más bien las firmas, sin encontrar la que buscaba, preguntó por fin: ¿Cuáles son los de Octavio Paz? Claro que, en 1976, los periodistas no eran todavía graduados universitarios. Ahora lo son. Hay decenas de miles de mexicanos que han estudiado, están estudiando o enseñan comunicación. Hasta se ha pensado en exigir el título para trabajar en la prensa, excluyendo a los que practican el periodismo sin la licenciatura correspondiente. Y el avance se nota. En el centenario de Óscar Wilde, entrevistan a José Emilio Pacheco y le preguntan: ¿Qué es lo que recuerda de su trato con él? Al entrevistado le parece absurdo aclarar que están conmemorando los cien años de su muerte, y se pone a contar que, cuando se vieron en París, visitaron juntos la gran Exposición Universal, donde Wilde se interesó muchísimo por el pabellón de México. La entrevista salió tal cual. Ni el reportero ni su editor se dieron cuenta del pitorreo.

No es tan difícil encontrar lectores con buena información y buen juicio que se ríen (o se enojan) por lo que publica la prensa cultural. Aunque no se dediquen a la crítica, ni pretendan competir con quienes la hacen, tienen los pelos en la mano para señalar erratas, equivocaciones, omisiones, falsedades, incongruencias, injusticias, ridiculeces y demás gracias que pasan impunemente por las manos de los editores. Y ¿por qué pasan? Porque no leen lo que publican, sino después de que lo publican, y a veces ni después. Porque, en muchos casos, ni leyendo se dan cuenta de los goles que les meten la ignorancia, el descuido, el maquinazo, el plagio, la mala leche, los intereses creados. Y porque, muchas veces, aunque se den cuenta, no están dispuestos a dar la pelea por la cultura y el lector.

A nadie le gusta ser el malo de la película, rechazando cosas. Menos aún tomarse el trabajo de corregirlas, que toma mucho tiempo y puede terminar en que el autor se ofenda, en vez de agradecerlo. Ya no se diga exponerse a los peligros de la grilla. Y, cuando no se va a dar la pelea, ¿qué caso tiene leer exigentemente lo que se pretende publicar? Lo importante no es defender al lector de la errata, el gazapo, la ignorancia, la vacuidad, el abuso, sino cuidar el control político y diplomático de tan difícil situación. Todos quieren publicar, nadie leer, menos aún cuidar el interés del lector. Lo pragmático no es poner el ojo en la calidad de los textos, sino el oído en los nombres que suenan, el olfato en los temas malolientes, de interés chismoso.

Hace ochenta años, Harold Ross inventó The New Yorker y un concepto de periodismo que llamó “literature of fact”, frente a la ficción y la poesía. Lo literario no se limita a los géneros consabidos. Puede darse en cualquier texto maravillosamente escrito y bien fundamentado, sobre lo que sea. Esto exige trabajo y valor civil frente a los infinitos textos que se reciben. Requiere no limitarse pasivamente a lo que llega, sino tomar la iniciativa: buscar a los que tienen algo importante que decir, pensar en el lector, en los temas y el nivel que debería tomar la conversación. Requiere no publicar reportajes ni comentarios que no hayan sido leídos críticamente por dos o tres editores. Incluye hablar con el autor, que así vive la experiencia (y se pone a la altura) de la interlocución con lectores inteligentes y conocedores, como los hay entre el público. No se limita a la corrección de erratas, de estilo, de razonamiento: lleva a tener un departamento de “fact checking”. ¿Es verdad que esta frase está en Shakespeare, que Adís Abeba es la capital de Etiopía, que Rembrandt murió en 1699, que Sofía Gubaidulina vive en Alemania? Además, Ross personalmente escribía una lista de observaciones sobre cada artículo (query sheet), donde cuestionaba la exactitud, claridad, lógica, gramática, elegancia o simple necesidad de una frase o adjetivo.

Hace medio siglo, cuando no había computadoras, ni correo electrónico, un eminente autor extranjero podía recibir observaciones semejantes de sus traductores y editores en el Fondo de Cultura Económica, para mejorar el libro publicado en México. Lo cual requiere conocimientos, valor civil, mucho trabajo y, sobre todo, una actitud opuesta al “Ahí se va”. Actitud justificada, no por lo que ganaban (ni la décima parte de lo que pagaba The New Yorker), sino por su amor al oficio, respeto a los lectores exigentes y respeto a sí mismos.

Desgraciadamente, multiplicar el gasto en educación superior multiplicó el “Ahí se va”. La manga ancha en la educación superior y el mundo editorial dañó a millones de personas que ni siquiera están conscientes de su ignorancia, porque los dejaron pasar de noche hasta graduarse, ejercer, dar clases y publicar. La ignorancia que sube hasta la presidencia no es una novedad en México. La novedad es la ignorancia, la indiferencia, la irresponsabilidad, de los que avalan el trabajo mal hecho y lo dejan pasar tranquilamente.

Nunca es tarde para volver a respetar a los lectores y subir el nivel de la vida pública, por el simple recurso a la buena información, el buen juicio y el buen gusto. Habría que empezar por lo mínimo: un departamento de verificación de afirmaciones, para no publicar tantas cosas infundadas, vacuas o francamente cómicas. Parece insignificante, pero es algo cargado de significación. El mensaje implícito daría un giro de 180 grados: no publicamos basura.

Los grandes editores son lectores exigentes que respetan al lector como a sí mismos. ~

Descanse en paz El Grafógrafo

2006-03-30T13:06:00.000-06:00

El grafógrafo

por Salvador Elizondo

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.

+++

Murió Salvador Elizondo, uno de los paradigmas de nuestra cultura

Por PABLO ESPINOSA,
ARTURO GARCIA,
ERICKA MONTAÑO
Y ANGEL VARGAS

Tomado de La Jornada

La noche del miércoles 29 de marzo el maestro Salvador Elizondo, uno de los autores fundamentales de la cultura mexicana, ''pasó dulcemente del sueño a la muerte, a los 73 años y como él quería: sin sufrimiento y rodeado de su familia, en su cama", narró a La Jornada su esposa, la fotógrafa Paulina Lavista.

El autor de una de las obras clásicas del siglo XX, Farabeuf, libró una batalla ejemplar contra el cáncer. Hace pocos meses dio a conocer la redición de esa obra en ocasión del 40 aniversario de su publicación y otorgó su última entrevista a La Jornada para sellar tal ocasión.

Ayer, cuenta Paulina Lavista, ''el desenlace ocurrió rápidamente. En su habitación, rodeado de sus hijas (su hijo Pablo vuela en avión para despedirlo), tranquilo, tuvo una agonía de sólo unas cinco horas y su tránsito del sueño a la muerte fue tranquilo, en reposo".

El maestro Elizondo, añade su esposa, ''deja una obra considerable. Una de sus últimas alegrías consistió en que llevamos él y yo la semana pasada su última obra al Fondo de Cultura Económica (FCE), a la que alcanzó a poner el título: Pasado anterior, y reúne más de 300 artículos que publicó en el viejo unomásuno, que es el antecedente de La Jornada".

Ese libro será publicado en breve. Mientras tanto, los restos mortales de su autor estarán a partir de las 11 horas en la funeraria Gayosso de Félix Cuevas.

Salvador Elizondo recibe hoy un homenaje de cuerpo presente en el Palacio de Bellas Artes, de 14 a 16 horas; luego será incinerado.

De las artes plásticas a las letras

La muerte no era un tema que preocupara a Elizondo, según manifestó en la entrevista concedida a este diario. Dijo que la conoció cuando fue sometido a una operación quirúrgica hace cerca de tres años:

''La muerte es nada. ¡Nada! Creo que si hay infierno y cielo, será muy divertido. Las 10 horas que estuve con anestesia, son las mejores que he pasado en mi vida, sumido en la nada: ni más grande ni más chico, ni más bueno ni más malo, ni más corto ni más largo. Todo da igual."

Salvador Elizondo Alcalde -dice su ficha correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, de la cual era miembro de número- nació en la ciudad de México en 1932.

Hizo sus estudios de primaria en los colegios Alemán y México, de secundaria en una escuela particular en Estados Unidos y de preparatoria en la Universidad de Ottawa.

Posteriormente efectuó cursos para el diploma en Inglaterra, Francia e Italia. Solamente obtuvo el de Cambridge, años más tarde. Como nunca pudo revalidar sus estudios hechos en el extranjero tuvo que asistir a la universidad a título de alumno irregular.

Asimismo, cursó la carrera de artes plásticas ante de decidirse definitivamente por las letras, área en la cual también ejerció la docencia. Entre otros centros, en el seminario de Poesía Angloamericana Comparada en la Dirección de Estudios Superiores de la Universidad Nacional Autónoma de México y desde 1968 fue asesor literario del Centro Mexicano de Escritores.

Para el también poeta, ensayista, dramaturgo y crítico, resultaba curioso e inclusive divertido que se le encasillara como escritor maldito, de acuerdo con lo dicho en una entrevista con este diario en 2005:

''Eso de escritor maldito viene por un libro que escribió Verlaine sobre algunos de sus contemporáneos. A mí me parecería fantástico ser un escritor maldito como los que Verlaine pone en su libro. Maldito, ¿en qué sentido?, les diría yo, si he sido feliz toda la vida y no siento que recaiga, hasta ahorita, ninguna maldición sobre mi vida, más que esta operación que me hicieron hace casi dos años, que era una cosa necesaria.''

Además de Farabeuf o la crónica de un instante, la amplia bibliografía de Elizondo comprende títulos como Poemas (1960), Luchino Visconti (1963), Narda o el verano (1966, cuentos), Autobiografía (1966), El Hipogeo secreto (1968) y Cuaderno de escritura (1969).

También El retrato de Zoe (1969), El grafógrafo (1972), Contextos (1973) Museo Poético (1974), Antología personal (1974), Miscast (1981), Camera Lucida (1983), La luz que regresa (1984) y Elsinore (1988).

Predilección por El grafógrafo

En los albores de 2000, Elizondo habló también con La Jornada en torno de su quehacer literario. Dijo entonces: ''(...) Creo que los temas que se abordan en mi literatura y la manera de hacerlo corresponden a una cierta determinación del lector que no comprende o no abarca al público general, sino a un público que más o menos esté interiorizado en las formas de la literatura que yo utilizo.

''No podría de ninguna manera pensar que mis libros están destinados a todos, desgraciadamente. Pero así es la vida, no puedo cambiar mi personalidad. Por otra parte, creo que esto de los libros especializados no es un problema estrictamente mío. Creo que todos los libros tienen un público particular que es quien los aprecia."

Salvador Elizondo consideraba a El grafógrafo como su ''obra con mayúsculas, sin olvidar desde luego el resto de mis trabajos. Pero yo al menos, muy modestamente, me quedaría con ese solo trabajo".

El Poeta

2006-03-23T08:34:00.000-06:00

Jaime Sabines nació el 25 de marzo de 1926 y murió el 19 de marzo de 1999. Es decir, en estos días, al mismo tiempo que celebramos su nacimiento, rememoramos su deceso.

Esta crónica entrevista la publiqué en la revista Voces de Teléfonos de México, exactamente un año antes de la muerte del poeta. Una versión reducida apareció en el entonces semanario etcétera, en un número especial dedicado a Sabines un mes antes de su muerte.

Jaime Sabines: “Con la poesía, el hombre crece, se limpia, se hace mejor”

Por Guillermo Vega Zaragoza

La poesía llegó a tiempo a la cita con los telefonistas, que el 21 de marzo colmaron el Teatro Ferrocarrilero para acudir al recital de uno de los más grandes poetas vivos de México y, sin duda alguna, el más popular. ¿Quién que no se ha sentido tocado por la poesía de Jaime Sabines? Desde una hora antes empezaron a llegar los asistentes a las afueras del teatro para asegurar su lugar en lo que, ya desde entonces lo sabían, sería una velada inolvidable.

Un poco después, en silla de ruedas, llegó el maestro Sabines, acompañado por su fiel asistente Benito, quien lo ayudó a subir por las empinadas escaleras de la parte trasera del teatro. Como ya se sabe, Sabines se tiene que valer del bastón como resultado de las innumerables operaciones a que se ha visto sometido como consecuencia de una caída hace ya casi nueve años.

Y ahí estaba el poeta, saludando a los tramoyistas del teatro, quienes veían un partido de futbol por televisión. Sabines le comenta a Benito: “Mira, es el que estabas viendo”. Entonces le pedimos la entrevista. Nos observa con la mirada que le valió ser conocido como “El Zarco Sabines”. “Pero van a ser nada más dos o tres preguntas, ¿no?” Para aislarnos del bullicio futbolero y de los preparativos del recital, nos dirigimos al escenario. El telón todavía estaba abajo. Apenas una mesa, flanqueada por dos discretos floreros. Un vaso, una botella de agua y un micrófono. “¿No está conectado todavía, verdad?”, dice el poeta mientras lo confirma con unos golpecitos al micrófono.

La obra del autor de “Los amorosos”, “La luna”, “Tía Chofi” y cientos de poemas más, se ha recopilado en su libro Recuento de poemas 1950-1993, con base en el cual se ha realizado la selección Recogiendo poemas, con prólogo de Carlos Monsiváis, publicado por Teléfonos de México y Ediciones Zarebska, con un tiraje de 500 mil ejemplares (quizá el mayor tiraje que de libro de poemas alguno se haya realizado en México). Esta obra incluye un nuevo poema titulado “¿Qué busco?”, escrito especialmente por Sabines para la edición. Esta colección exclusiva para TELMEX es un regalo para los Clientes de la Empresa y para los telefonistas que se han destacado por sus años de servicio.

Con la advertencia de que deben ser pocas preguntas, mientras se comienza a escuchar el murmullo del público que entra a la sala, vamos directo al grano:

- En este momento, haciendo un balance entre lo malo y lo bueno que le ha pasado últimamente, ¿le sigue gustando Dios? (Tal parece que el poeta no esperaba una pregunta de este tipo para iniciar la entrevista. Sonríe, carraspea un poco, como para dar tiempo a encontrar la respuesta adecuada)

Esa es una pregunta bastante difícil, porque Dios nunca me ha gustado ni me ha disgustado. En realidad creo que la pregunta debería ser si sigo creyendo o no en Dios. Yo no tengo un Dios antropomórfico. Yo escribí un poema sobre Dios hace dos o tres años, como para decirle a la gente: “Miren, este es mi Dios actual”. Es un Dios barato, que se concibe, que quiero hacerle entender a la gente cómo es ese Dios. Entonces necesito hacer un Dios de la forma del hombre, con los problemas y los percances que le pasan al hombre. Obviamente no es ése mi concepto verdadero de Dios. Mi concepto verdadero de Dios es mucho más profundo. Dios no es antropomórfico, no es ni siquiera un hombre, no tiene una imagen, no tiene una semejanza, es un absoluto total en el que uno se pierde definitivamente. Entonces para hablar de Dios hemos hecho esa imagen del Dios un poco torero, un poco elegante.

¿Entonces el Diablo y usted se siguen entendiendo o no?

(Vuelve a reír) Desde luego. El Diablo es un gran amigo nuestro, con el que nos entendemos todos los días, pero tampoco es esa esencia del Diablo como si fuera una cosa atroz o abominable. El Diablo es una bella persona con la que uno puede platicar cotidianamente.

¿Hay alguna relación entre ser buen poeta y ser buena persona? ¿La poesía nos hace mejores? ¿La poesía es capaz de mejorar a las personas?

Yo creo que sí. Fundamentalmente si uno toma en serio la poesía, debe de ser un momento en que el hombre se supera a sí mismo. El momento poético es un momento de lucidez tremenda, en que el hombre crece, se entrega a los demás de un manera total y uniforme. Yo sí creo que el momento poético es un momento de servicio para el hombre, para los demás, desde luego, por lo que uno escribe, pero fundamentalmente el hombre crece, se limpia, se hace mejor.

Si tuviera que describir el material con el que hace su poesía ¿cuál sería?

Acero, pan, la harina, el lodo, la rosa, la madera (El poeta toca con la mano la mesa, señala el florero, juguetea con la pluma). Todos son materiales con los que uno hace la poesía. Todos son materiales con los que se siente uno mejor y que se prestan para que uno acuda a la gente.

¿Considera que la poesía es un oficio, un don o algo que se tiene que cargar como una maldición?

Podría ser todo eso, pero la poesía es fundamentalmente un ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad humana. Un ejercicio cotidiano, hasta el grado que lo llevamos todos los días, está con nosotros y la poesía es la que trata de arreglar, de aplicarse, de hacer las cosas cotidianamente. La poesía es un beneficio diurno y nocturno del hombre.

¿Qué le parece que su poesía inspire otro tipo de obras artísticas como el disco de Hebe Rossell sobre Tarumba, obras de teatro como la de Gilberto Guerrero, “Desdén: el último danzón”?

A mí me parece bien. No tengo ningún obstáculo en negar la posibilidad de que se acerquen a mi poesía y la utilicen para hacer un canto religioso o una obra de teatro. Se han dado casos que usan la poesía para esas cosas. Creo que es legítimo cuando me piden permiso, bueno, aunque relativamente, porque muchas veces no me dicen nada pero de todos modos lo hacen. Lo importante es que lo hagan bien, en el sentido de que lo quieran hacer. Eso es todo. Ni me opongo ni busco a propósito esas cosas.

Tengo una lista de poetas mexicanos que quisiera que en cuanto escuche el nombre de cada uno me dijera lo primero que le venga a la cabeza. Empecemos con Ramón López Velarde.

Es uno de los grandes poetas de México que se ha perdido un poco en sus propios problemas, pero ahí está presente.

Elías Nandino.

Un viejito muy agradable, muy simpático el viejo, que en los últimos años despertó de verdad su fuerza poética, que no tenía en un principio, en que hacía cosas aisladamente, pero en los últimos diez o doce años de su propia vida le entró a la poesía con todas las ganas del mundo y logró cosas valiosas.

Efraín Huerta.

Yo lo quise mucho. Fuimos grandes amigos y considero que es uno de los poetas importantes, de los grandes poetas de México.

Rubén Bonifaz Nuño.

Aunque está casi ciego actualmente, está haciendo cosas extraordinarias. Antier leí en la prensa que iba a leer una obra sobre Hesíodo que él había traducido durante dos años. Es un muchacho muy estudioso, muy aplicado, y que como poeta tiene una gran popularidad.

Efraín Bartolomé.

Está empezando pero con muy buenos pasos. Es paisano mío, chiapaneco también, y fui yo tal vez el de los que lo iniciaron hace 20 ó 22 años para que escribiera verdadera poesía, al grado que hice que se quitara un pedazo del nombre y se quedó Efraín Bartolomé nada más. Maravilloso prospecto para la poesía en México.

Jaime Sabines.

(Ríe y entorna los ojos, carraspea) Es otro que medio conozco y que está haciendo el esfuerzo por colocarse bien en la poesía mexicana.

¿Todavía sigue escribiendo en libretas de contabilidad?

Sí, absolutamente. Nada más que ya casi no escribo. Con esto de las enfermedades, de las operaciones y todo, me he pasado casi ocho o nueve años, casi sin escribir. Dos o tres poemas importantes y lo demás, pues, puros arreglitos medio musicales nada más, pero casi no tienen ninguna importancia.

¿Cómo le gustaría ser recordado?

Yo no sé. Ser recordado depende toda la gente que me recuerde, cada una de las gentes, me van a recordar de un modo distinto. Los que me conocieron me van a recordar con todos mis defectos, mis errores humanos y todo. Los que no me conocieron y solamente amaron al poeta, ésos me van a deificar. Pero en el otro lado, en el camino del olvido, para mí me es totalmente indiferente. No pretendo nada. Sé que la poesía puede durar 50, 60 ó 100 años, un poco más tal vez, pero en el fondo no tiene nada que ver con la persona de uno. La poesía se va a deshacer, uno se va deshacer, tal vez uno se deshaga más pronto que la poesía, pero la poesía se va ir deshaciendo en la boca de los demás y llegará un momento en que ya nadie sepa de uno nada. Eso es lo normal, además. Enteramente normal.

Conforme avanza esta última respuesta el poeta se va sumergiendo en sus propios pensamientos. Sus palabras finales son apenas un murmullo que se pierde en el bullicio de un auditorio rebosante ya con cerca de 2,000 personas. Los organizadores anuncian el inicio del recital. El lugar se oscurece totalmente. Se levanta el telón y aparece, apenas iluminada, la figura frágil de Jaime Sabines en su silla de ruedas. El aplauso es atronador. El sillerío permanece en penumbras. Entonces Sabines suplica: “Le pido a los señores de la luz que iluminen la sala porque quiero ver la cara de ustedes”. Y, emulando al Creador, se hace la luz. Caray, piensa uno, hasta cuando pide algo tan simple parece que está diciendo un poema.

Sin más, inicia la lectura de “Yo no lo sé de cierto”, de su primer libro Horal, de 1950. Y a lo largo de 33 poemas (cifra por demás significativa, como la edad que tenía Cristo al ser crucificado) y poco más de una hora de lectura, Sabines nos sumerge en el poder balsámico de la palabra poética. El público aplaude cada poema, con distinta intensidad, celebran sobre todo los “caballitos de batalla”, los clásicos poemas sabinesianos (“Los amorosos”, “La cojita está embarazada”, “Te quiero a las diez de la mañana”, “No es que muera de amor”, “El peatón”, “La luna”), aunque, contrariamente a otras ocasiones, Sabines lee fragmentos de Tarumba, su legendario y largo poema de 1956.

A la mitad del recital, el poeta pregunta a quienes forman el público si ya se cansaron. Un rotundo no. Aprovechando la oportunidad alguien grita desde el anonimato: “¡Algo sobre la muerte del mayor Sabines!” El poeta se disculpa: “Ese hay que leerlo completo y no tenemos tiempo. Si leo sólo fragmentos le hace daño al poema”. La voz de Sabines, aunque única y poderosa, ya se oye cansada, carraspea, toma agua, un par de ocasiones pierde el hilo de la lectura, pero la poesía sigue ahí. Anuncia que sólo leerá tres poemas más. Otro multitudinario no. “¿Cómo de que no?”, bromea. “Nada más tres y ya”. Termina con “La luna” y el aplauso de pie, largo, emocionado, como siempre. El poeta se levanta de su silla. Agradece y cruza los brazos.

Entonces los organizadores anuncian que el maestro aceptará firmar libros, nada más que con orden para evitar aglomeraciones. Se forma una instantánea y largísima fila. Muchas mujeres, de todas las edades, una niñita de lentes con una ajada edición de Recuento de poemas (seguramente de su papá), parejas de novios, estudiantes con sus morrales, hombres maduros, todos quieren estar cerca del poeta, quien apenas tiene tiempo de escuchar el nombre y plasmar la dedicatoria y la rúbrica. Así, casi una hora después, salimos a la segunda noche primaveral, fresca y silenciosa, donde segirán retumbando 50, 60 ó 100 años más, quién sabe, las palabras de Jaime Sabines.

La semana de su muerte Raúl Trejo publicó este texto en su columna del periódico La Crónica de Hoy:

SOCIEDAD Y PODER DOMINICAL

El Poeta

RAUL TREJO DELARBRE

Jaime Sabines es un hecho social. Más allá de la subjetividad de cada quien, pero también gracias a ella, el poeta moviliza voluntades, trasciende generaciones, convoca multitudes como ningún otro escritor contemporáneo. Es, de esa manera, un acontecimiento político. Su muerte ha reunido a ciudadanos y a poderosos. Se le ha llorado con sinceridad. Se le ha querido utilizar con impúdica desfachatez. El lo supo con tanta perspicacia que se anticipó a los excesos con motivo de su muerte.

Poeta de la muerte, Sabines lo fue del amor, del asombro, de la vida. Su pasión por (y en) el desgarramiento fue vehículo, nunca estorbo para encontrar la trascendencia, sin afectaciones, de los hallazgos que regala la vida diaria. Murió después de estar mirando la bugambilia compañera de sus últimos días. Vivió regalando la mirada ora alegre y jovial, también taciturna y acerada, de sus más conocidos poemas.

Procesión en tarde encapotada

Cada quien tiene a su Sabines personal. Pero son legiones quienes habiéndose asomado a ella, se han quedado para siempre con girones memorables de la escritura del poeta chiapaneco.

[Las muchachas que devanan sueños en el presagio de aquel silencio fino, tembloroso, insoportable que les avisó Sabines. Las mujeres y los hombres que se han ido quedando solos poco a poco. Aquellos que en noche de farra y sexo pudieron cortar con relámpagos de alcohol la obscuridad de las pupilas. Los que, cuando la ausencia de sus muertos, encontraron compañía en los sonetos inclementes que le escribió a su padre. Todos somos deudos de Sabines y experimentamos hoy aquel sacudimiento de las ramas que él sintió cimbrarse ante el hachazo al tronco perdurable. Conozco una mujer que alguna vez se derritió en suspiros cuando encontró en un verso de Sabines la descripción exacta de sus sueños marítimos. Tengo un amigo que en innumerables ocasiones y con increíble éxito ante las mujeres, en bares y fiestas dijo ser Sabines y en más de un sentido seguramente lo era. Hay tantos y tantos beneficiarios del poeta que ayer por la tarde, estoy seguro, brindamos o lloramos o ambas cosas cuando sabíamos que su cortejo fúnebre recorría las calles de una ciudad nublada (la procesión del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente patética... la carroza avanza, se detiene, acelera de nuevo, y uno piensa que hasta los muertos tienen que respetar las leyes de tránsito, escribió en su Diario semanario)].

Movilizador de multitudes

Desde el viernes se han repetido, jamás hasta el cansancio, algunos de sus versos más famosos. Son poemas que han sido recitados, y utilizados, por varias generaciones que, gracias a Sabines, rompen el mito de que los mexicanos no son lectores. El año pasado una selección de esos poemas, patrocinada por Telmex, tuvo un tiraje de 500 mil ejemplares.

Los recitales de Sabines en Bellas Artes, en Ciudad Universitaria o en escenarios de provincia, fueron desusados por las multitudes que allí se congregaron. Miles y miles, fundamentalmente jóvenes, acudieron en esas ocasiones no para escuchar algo nuevo, sino para reconocerse en aquel hombre que, en muletas o silla de ruedas después del accidente que lo marcaría para siempre, les leía versos ya de todos conocidos.

Esa propagación masiva hace peculiar a la poesía de Sabines. Quizá sus poemas más populares no son los de más afinada calidad literaria, pero eso para sus lectores ha sido lo de menos. Sabines demostró que las cosas fundamentales pueden ser nombradas de manera muy directa. Ese, el gran mérito para el alcance social de su poesía, ahora también es reconocido como reivindicable rasgo literario.

No siempre fue así. Sabines, hombre de afectos y fidelidades, no se allanó, sin embargo, a ninguna corriente cultural. Sus poemas llegaron a ser duramente cuestionados antes de que él tuviera la presencia pública que, hoy, hace de su muerte un acontecimiento nacional. Así es como llegó a escribir, acerca de los siempre resbaladizos criterios para apreciar a la poesía.

Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y profundos, que adivinan la esencia de las cosas y escriben:

“Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta de la luz pare colores coleros”, etcétera, y aquellos que se tropiezan con una piedra y dicen “pinche piedra”.

Los primeros son los más afortunados. Siempre encuentran un crítico inteligente que escribe un tratado “Sobre las relaciones ocultas entre el objeto y la palabra y las posibilidades existenciales de la metáfora no formulada”. —De ellos es el Olimpo, que en estos días se llama simplemente el Club de la Fama”.

Congruencia personal y pública

Su experiencia poética, Sabines la cultivó en la vida ordinaria, fuera de los cenáculos intelectuales. Eso no fue necesariamente un mérito, simplemente se trata de un dato fundamental en su biografía. A diferencia de otros escritores, Sabines tuvo ocupaciones distintas de las literarias. Como estudiante de medicina, conoció las pobrezas del cuerpo humano. Vendedor de telas, barrendero frente a su establecimiento, supo de las penurias de quienes se ganan el sustento en oficios inevitablemente prosaicos (Quise hacer dinero/vivir sin trabajar/disfrutar de las cosas del mundo./Pero ya estaba escrito/que he de comer mi piedra/con el sudor de mi corazón, escribió hace más de 30 años.)

Sabines no hizo populismo con ese origen, ni pretendió ser poeta del pueblo. Pero esa contundente sencillez de su poesía le permitía explicar, como le dijo a Guillermo Vega Zaragoza en una entrevista en 1998: “Acero, pan, harina, lodo, la rosa, la madera. Todos son materiales con los que uno hace poesía. Todos son materiales con los que se siente uno mejor y se prestan para que uno acuda a la gente”.

La gente era la que iba a él. En tropel, cada vez que se podía. Pero Sabines fue a la gente, a su vez, por medio de la política. No fue la etapa más brillante de su biografía porque no era lo suyo, pero su militancia partidaria y su presencia en la Cámara de Diputados, fueron parte de la congruencia personal y pública de Jaime Sabines.

Ahora hay quienes, en un acto de enajenación, pretenden que se trataba de dos personas: uno, el poeta, beneficiario de la aclamación y el afecto; el otro, el político, cuestionado no tanto por su membresía en el PRI sino porque cometió el desacato de cuestionar al neozapatismo.

Política, desencanto y amargura

Sabines no calló sus ideas políticas. A veces se olvida que, hace tres décadas, la suya fue de las pocas voces que se levantaron, no sin riesgos por cierto, para dolerse de la matanza del 2 de octubre.

Tlatelolco será mencionado en los años que vienen
como hoy hablamos de Río Blanco y Cananea,
pero esto fue peor,
aquí han matado al pueblo:
no eran obreros parapetados en la huelga,
eran mujeres y niños, estudiantes,
jovencitos de quince años,
una muchacha que iba al cine,
una criatura en el vientre de su madre,
todos barridos, certeramente acribillados,
por la metralla del Orden y la Justicia Social

En aquel largo poema, profuso en desencanto y amargura, Sabines repetía la vergüenza que experimentaba ante ese crimen e ironizaba ante la forzosa unidad nacional pretendida por el gobierno. Un sexenio más tarde, aceptó ser diputado federal por Chiapas, experiencia que repitió en 1998 como diputado por el DF. No puede decirse que Sabines engañase a sus convicciones en esa posición pública. Su hermano Juan había sido senador y sería gobernador de su estado en 1979. El lo llevó a la política activa, según explicó el poeta en numerosas ocasiones.

Ahora que Sabines ha muerto se erigen inopinados beneficiarios suyos. Antier, a la capilla fúnebre, acudió Porfirio Muñoz Ledo, quien ni siquiera allí dejó de hablar de su tema favorito, que es él mismo. Muñoz Ledo aseguró que fue él, siendo presidente nacional del PRI, quien convenció a Sabines de aceptar la candidatura a diputado y una y otra vez se refirió al poeta como “Juan”. Cuando un reportero le hizo notar la equivocación, el legislador perredista corrigió sin inmutarse y siguió hablando, de él y Sabines —en ese orden.

“Quiero mostrar, no demostrar”.

Lejos de la prosopopeya y la jactancia de algunos de sus apologistas de ocasión, Sabines era profundamente modesto acerca de los asuntos públicos. Tanto que, quizá en la exageración, escribió en 1961:

“No quiero convencer a nadie de nada. Tratar de convencer a otra persona es indecoroso, es atentar contra su libertad de pensar o de creer o de hacer lo que le dé la gana. Yo quiero sólo enseñar, dar a conocer, mostrar, no demostrar. Que cada uno llegue a la verdad por sus propios pasos, y que nadie le llame equivocado o limitado. (¿Quién es quién para decir ‘esto es así’, si la historia de la humanidad no es más que una historia de contradicciones y de tanteos y de búsquedas?)

“Si a alguien he de convencer algún día, ese alguien ha de ser yo mismo. Convencerme de que no vale la pena llorar, ni afligirse, ni pensar en la muerte. ‘La vejez, la enfermedad y la muerte’, de Buda, no son más que la muerte y la muerte es inevitable. Tan inevitable como el nacimiento”.

Aprendizaje, paciencia... e injurias

No trataba de convencer, pero el poeta tenía certezas y, como pocos, puso en papel y tinta las certidumbres de otros. No sabemos si se convenció de aquella verdad cardinal sobre la muerte y la aflicción que tanto le inquietaba, pero acaso no era humildad sino aprensión la que expresaba de la siguiente manera:

“Nadie puede vivir de cara a la verdad
sin caer enfermo o dolerse hasta los huesos.
Porque la verdad es que somos débiles y miserables
y necesitamos amar, ampararnos, esperar, creer y
afirmar.
No podemos vivir a la intemperie
en el sólo minuto que nos es dado.

Sabines tenía sus verdades —y las decía. Se guareció de la intemperie pero, sobre todo, se acercó a los asuntos públicos a través de una participación política que desempeñó con el mismo realismo con que vendía telas en Tuxtla Gutiérrez. Más que lo que pudo haber dicho en la Cámara, se recuerda su presencia emblemática: el poeta en medio del alboroto de los políticos; él, señor de las palabras, abrumado de palabrería. Tanto se aburría o trataba de encontrar, irónico, tan heterodoxo sentido a aquella tormenta de dichos, que alguna vez inventarió las imprecaciones que los diputados de la oposición les dirigían a los priistas.

En octubre de 1994, Sabines le platicó a Susana Rosas, de etcétera: “Era mi deber asistir a las reuniones de la Cámara, ahí vas aprendiendo. En primer lugar tienes que aprender a tener paciencia para soportar 14 horas de discursos y controlarte a ti mismo, tus impulsos. Eso lo aprendí en el 88 durante el Colegio Electoral. A los del PRI nos mentaban la madre hasta que terminaba la sesión y todos teníamos la consigna de no responder, había que morderse la lengua para no protestar. ‘Uleros, uleros’, gritaban de las galerías, también los de la oposición nos decían majadería y media. Un día me puse a apuntar todos los insultos que nos decían, se me asomó Martha Anaya, de Excélsior, y me preguntó qué era aquello. ‘Son los insultos que nos dicen’. ‘Dame esa lista, por favor’, la publicó y eso bajó la tensión entre los diputados del PRI. Eran 84 insultos. Del zoológico fueron como 12, bueyes, corderos, borregos, arrieros, hasta extraterrestres nos dijeron”.

Un poeta políticamente incorrecto

Peores cosas, sobre todo con más alevosía, le dijeron a Sabines hace algo más de un año, a comienzos de marzo de 1998, cuando se atrevió a criticar al obispo Samuel Ruiz y a la manipulación de los indios de Chiapas a cargo del Ejército Zapatista. Entonces le llovieron detractores ofendidos no porque esas críticas se dijeran en público, sino porque era Sabines quien las pronunciaba.

Aquella actitud fue de una significativa intolerancia por parte de un segmento del “chapatismo chic” como ha sido denominado. Esos defensores del subcomandante, hasta entonces le habían dispensado a Sabines su membresía priista, a la que consideraban incómoda pero nada más extravagante. Sin embargo nunca le perdonaron que discrepara con la guerrilla neozapatista, es decir, que fuera políticamente incorrecto según los códigos de ese segmento.

Aquella fue prácticamente una crucifixión del poeta, con una furia exacerbada no sólo ante la enorme autoridad moral de Sabines sino porque él sí conocía de los asuntos de Chiapas. A Sabines le dolían profundamente la miseria pero, también, el revoltijo político en su estado.

“... esa cosa de los Hombres ilustres”.

Ahora que ha muerto, incluso algunos de quienes hace un año lo denostaban se lucirán elogiando a Sabines.

El poeta y, sobre todo, sus poemas, son de todos. Cada quien tendrá al Sabines que prefiera, o que pueda, aunque algunos deban hacer una incómoda y traicionera separación entre el hombre y su obra. En todo caso, será preciso recordar que Sabines prevenía sobre la condición egoísta del homenaje póstumo:

No hay poesía en la muerte.
En la muerte no hay nada.

Cuando escribió sobre el deceso de su amiga Rosario Castellanos, en un poema lleno de furia y tristeza, Jaime Sabines se anticipaba respecto de su propia muerte:

Cómo duele, te digo que te traigan,
te pongan, te coloquen, te manejen,
te lleven de honra en honra funeraria!
(No me vayan a hacer a mí esa cosa
de los Hombres Ilustres, con una chingada)

“La poesía, en boca de los demás”

Aunque le pesara, Sabines es un hombre ilustre. Es parte de los sentimientos de millones de compatriotas suyos. Cada quien con su Sabines, habrá de recordarlo según el amor que haya interiorizado, o de acuerdo con las muertes que haya sobrellevado gracias a la poesía de ese chiapaneco querido —y hoy llorado ¿Cómo le gustaría ser recordado?, le preguntó el año pasado Guillermo Vega Zaragoza. El poeta dijo, entonces:

“Yo no sé. Ser recordado depende de la gente que me recuerde, cada una de las gentes me va a recordar de un modo distinto. Los que me conocieron me van a recordar con todos mis defectos, mis errores humanos y todo. Los que no me conocieron y solamente amaron al poeta, ésos me van a deificar. Pero en el otro lado, en el camino del olvido, a mí me es totalmente indiferente. No pretendo nada. Sé que la poesía puede durar 50, 60 o 100 años, un poco más tal vez, pero en el fondo no tiene nada que ver con la persona de uno. La poesía se va a deshacer, uno se va a deshacer, tal vez uno se deshaga más pronto que la poesía, pero la poesía se va ir deshaciendo en la boca de los demás y llegará un momento en que ya nadie sepa de uno nada. Eso es lo normal, además. Enteramente normal”.

***

Digamos, entonces, con Sabines y gracias a él, en serio:

“Te digo en serio que la muerte no existe. De pronto lo descubres. Cuando el pedazo de carbón ya no es más madera quemada sino carbón a solas, lleno de sí mismo, con su propia vida; cuando la corteza del árbol o la hoja desprendida flota sobre el arroyo, y la piedra en el fondo junto a los caracoles crece mansamente; el agua llena de tantas cosas minúsculas, llena de luz, de música, de insectos destruidos, de zancudos cristianos caminando sobre su superficie; el agua que se bebe la sombra de los árboles; el ganado a su orilla, las quietas vacas en el viento, el viento quieto como una transparencia; toda la tarde, todo el concierto, la armonía, el deslumbrante misterio que estaba allí a tu alcance, tan sencillo y tan simple. Y tú dentro de todo, con todo en ti mismo —Te digo que sólo la vida existe.

(Tomado de http://www.cronica.com.mx/1999/mar/21/art01.html)

Para difundirlo y aplicarlo

2006-03-21T11:52:00.000-06:00

Cómo contagiar el placer de leer

por Luis Olivera

1. Lean libros con frecuencia delante de sus hijos y que se note que los aprecian. Los egipcios decían: “Ama los libros como amas a tu madre”. Y, vayan haciendo una biblioteca familiar, en un sitio accesible de la casa. Pérez-Reverte, hablando de sus primeras lecturas, decía: “Tuve la suerte de crecer con libros cerca; sólo tenía que acercarme a las estanterías y cogerlos”. Que sea una biblioteca sin llaves, accesible a todos. Serán muy escasos los libros que unos padres pueden leer y sus hijos todavía no.

2.- Compren libros habitualmente, pero bien seleccionados: son el alimento de la inteligencia y, por ello, hay que garantizar que la mercancía es de excelente calidad. En el cerebro, cualquier virus se reproduce inmediatamente. Hay tanto que leer y tan poco tiempo en la vida para hacerlo, que merece la pena afinar la puntería y leer sólo lo mejor.

3.- Que siempre haya un libro para cada hijo entre los regalos de Reyes y del santo y cumpleaños. Animen a sus hijos a que tengan la ilusión de hacerse su pequeña biblioteca de libros infantiles.

4.- Léanles a sus hijos, al menos 15 minutos cada día: les aclararán dudas de palabras nuevas, expresiones hechas, refranes, dichos y, a la vez, les harán ver qué conductas están bien y cuáles van contra su dignidad de personas. Luis Vives recomendaba a uno de sus discípulos: “Procura que no pase un solo día sin leer y escribir algo”. Paco Abril se pregunta: “¿En cuántos hogares se les cuentan cuentos a los niños? En muy pocos. Los niños a los que se les leen cuentos, descubrirán que las historias que les conmueven y apasionan, están en los libros”.

5. Hagan que sus hijos lean delante de Uds.: les enseñarán a pronunciar bien las palabras, hacer las pausas debidas y leer con el ritmo correcto. Después, pregúntenles si han entendido lo que han leído, para aclarar conceptos y enriquecer su vocabulario.

6.- Dediquen algún tiempo del fin de semana a leer en familia alguna obra maestra de la literatura y a debatir después sobre lo leído.

7.- Contraten videos basados en buenas obras literarias para, después, animarles a leerlas. Sólo de las obras de Shakespeare se han filmado 336 películas.

8.- Infórmense bien de los cuentos, libros, cómics adecuados a la edad de cada uno de sus hijos, para acertar en la elección y lograr que se interesen por cultivar esta afición en el futuro.

9.- A la misma edad, la madurez de cada hijo es distinta. Un libro adecuado para uno no lo será para otro. Hay que distinguir entre niños y niñas, no por machismo, sino porque tienen sensibilidades diferentes.

10.- Moverse sobre un plano inclinado, para no llegar al empacho, sin forzarles los gustos, para evitar posibles rechazos. Las colecciones de ‘comics’ bien elegidas, pueden aficionar. Poco a poco se aumenta la dosis, hasta llegar a la universidad habiendo leído a los clásicos. Como decía un viejo profesor de literatura, “en los clásicos están todas las miserias humanas, pero bien resueltas”.

11.- Si ven algún hijo suyo adolescente con un libro poco aconsejable, no lo pueden dejar pasar por alto. Albino Luciani dice: “En los libros de hoy, cuesta trabajo encontrar gentiles doncellas, alegres y sentimentales, pero pudorosas y reservadas. (..) Tus heroínas, (Walter Scott), tienen sentimientos delicados y se sonrojan con facilidad; las protagonistas de hoy no se sonrojan jamás: fuman, beben, ríen a carcajadas y no son más que un fenómeno biológico o una diversión. El matrimonio no es nunca el desenlace normal de una novela. Con frecuencia (las jóvenes), además de corrompidas, son cínicas y sanguinarias”.

Tomado de http://labatichica.blogspot.com/2006/01/cmo-contagiar-el-placer-de-leer-11.html

Narrar, oír

2006-03-16T14:39:00.000-06:00

Por Heriberto Yépez

A. Para narrar hay que ser como los viejos. Contar la misma historia una y otra vez. Como si fuera nuestra. Como si fuera eterna. Como si siguiera ocurriendo. Como si nunca terminarámos de creerla.

B. Para oír hay que ser como los niños. Oír la misma historia una y otra vez. Como s fuera nuestra. Como si fuera eterna. Como si siguiera ocurriendo. Como si nunca termináramos de creerla.

(A veces el Yepeto anda inspirado)

Fundamentalismo cultural o por qué el Quijote es una bazofia y un muermo

2006-03-16T13:17:00.000-06:00

por Luis Carlos Campos

IV Centenario de El Quijote

Durante casi 4 pesados siglos y sobre todo en este agobiante IV centenario de la publicación de El Quijote nos llevan machacando contínuamente con la promoción de un insufrible mamotreto, publicado en 1605 para desgracia de quinceañeros de secundaria, El Ingenioso Hidalgo Don quijote de la Mancha , que, contra todo lo que nos digan, se caracteriza por el aburrimiento más atroz, palmarios errores narrativos y la absoluta falta de profundidad.

CERVANTES Y EL QUIJOTE SON UN MITO. Borges ya lo dijo, quien consideraba este libro como innecesario y Alonso Quijano “un personaje patético”( Revista de ideas , 1947). Si analizamos tanto el libro como el personaje descubriremos que esta obra es sólo un “ bluff ”, pero no sólo un bluff mediático, sino un gigantesco pufo cultural, una especie de dogma-tabú histórico, UNA GRAN MÁXIMA nacional e universal que nos imponen desde la infancia:

Cervantes y el Quijote son Dioses, son lo máximo.

Ya Unamuno vapuleó a Cervantes duramente en su Vida de Don Quijote y Sancho ( 1905) y lo tachó de irreverente historiador o evangelista incompresivo o erróneo. Navokov (1952) –estilista excelso y cumbre de la novela con su espléndida Lolita (podía haber elegido otro tema para exhibir su maestría)- criticó “ su tosca o estereotipada descripción de la naturaleza, a su falta de técnica en el desarrollo de escenas donde accionan múltiples personajes, como las escenas en la venta, que se resuelven como en una comedia de enredo trivial”

ERRATAS, DISPARATES Y DILACIONES NARRATIVAS

Cervantes ni siquiera sabía escribir bien y se embarullaba y confundía a menudo. Cometía contínuas faltas de ortografía: el investigador Alberto Flores contabilizó nada menos que 3.925 erratas en la primera edición del Quijote, aunque algunas podrían ser errores de imprenta. Dice palabros como “ hablar escuderilmente ” (cap. XII), “ comemos el pan en el sudor de nuestros rostros (cap. XIII, sería con e l…), frases incomibles como “ el acometer los leones que ahora acometí derechamente me tocaba ” (¿¿¿¿, cap. XVII). Todo el Quijote está plagado de expresiones similares, que se supone debemos aceptarlas porque en aquella época malhablaban así. Martín de Riquer reconoce todo esto en su Aproximación al Quijote (1970):

“el Quijote (..)ofrece una serie de defectos fruto muchos de ellos de la precipitación y descuido con que parece estar redactado. DA LA IMPRESIÓN DE QUE CERVANTES ESCRIBÍA SIN RELEER SU LABOR . Así se explica el hecho de que los epígrafes de algunos capítulos corten frases que deberían estar juntas, y que quedan confusas gramaticalmente (dañan la ilación, por ejemplo, los epígrafes de los capítulos 4 y 6 de la primera parte, el 73 de la segunda), y que en el transcurso de la novela la mujer de Sancho reciba los nombres de Teresa Panza, Teresa Cascajo, Juana Gutiérrez, Mari Gutiérrez y Juana Panza”

UN PLOMO CON DIARREA VERBAL

El manco de Lepanto se equivoca en elementos tan simples de la trama como el robo del rucio de Sancho. En la sintaxis abusa a veces del participio absoluto y de periodos larguísimos de subordinadas que nunca acaban, (dando matices innecesarios). Antiesencial, lo dilata todo, hasta conseguir siempre el máximo aburrimiento . Es como un viejo plomizo contándote batallitas o una historia llena de datos laterales insulsos y rimbombantes:

“Apenas la blanca aurora había dado lugar a que el luciente Febo con el ardor de sus calientes rayos las líquidas de sus cabellos de oro enjugase, cuando Don Quijote, sacudiendo la pereza de sus miembros, se pusó en pie y llamó a su escudero Sancho, que aún todavía roncaba; lo cual visto por Don Quijote, antes de despertarse le dijo:…” (cap. XX).

Para desgracia de los desocupados lectores, el anciano Cervantes, cree que debe dar detalles inacabables que siempre restan dinamismo a la acción. Es sencillamente un plomo , un atroz y empedernido pesado . Por si esto fuera poco, entre medias te castiga con rimas intolerables y grotescas del tenor :

Llaman Liberalidad
Al dar que el extremo huye
De la prodigalidad,
Y del contrario que arguye
Tibia y floja voluntad (Cap.XX)

¿Alguien entiende esto a la primera (o a la quinta…)?. Cervantes casi nunca habla claro. Su diarrea verbal da círculos y círculos sin ton ni son, siempre intentándote convencer que tiene mucho vocabulario, siempre contando detalles minuciosos del movimiento de los personajes, siempre olvidándose de que el buen narrador debe ir al grano, y ante todo tiene que entretener y enganchar. Encima, con desfachatez absoluta, dice en el propio Quijote que se debe escribir:

“ dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos ni oscurecerlos ”

Pretenden hacernos creer que un extenso libro incomible del siglo XVII -con diálogos interminables con párrafos de más de 30 y 40 líneas (caps. XXV o XVIII etc…) y de casi 900 páginas es una obra maestra e incluso que es divertida. Pero la realidad es que - aunque nadie se atreve a decirlo en público - casi todo el mundo se aburre leyendo unas aventuras anacrónicas escritas por un expresidiario reincidente, mercenario oportunista (se apuntaba a cualquier batalla si le pagaban bien y luego demandaba al Estado cuando estaba descontento con la paga (1580)), pendenciero macarra familiar , estafador y mangante condenado repetidas veces y militar vocacional que se quedó tristemente manco en 1571 en la famosa Batalla de Lepanto. No parece un tipo ejemplar capaz de regalarnos “novelas ejemplares”… Poca filosofía nos puede enseñar un individuo así, que encima no para de pontificar de la honra, Dios, las armas o la patria, el amor idealizado. (verbigracia, final del cap. XXIV). “ No cargues todo el rigor de la ley en el delincuente ” espeta con descaro en el.capítulo XLII. Muy ejemplar. Claro, qué va a decir él, un pertinaz infractor abonado a la cárcel de por vida.

ESTAFADOR EXCOMULGADO , CHORIZO REINCIDENTE

Su padre era ya un conocido chorizo y estafador –al igual que su abuelo- a quien embargaron y encarcelaron en 1551. Antes de triunfar como escritor –sólo en los últimos 10 años de su vida, por un bestseller , no por su carrera- Cervantes era un trapisondista de poca monta -traficaba hasta con trigo-, que fue denunciado y encarcelado varias veces como en 1587 o en 1592. En 1587 fue además excomulgado. En 1594 vuelve de nuevo al talego , por que toda la pasta que recaudaba –era recaudador- se esfumaba misteriosamente. En 1602 tuvo de nuevo complicaciones con el Tesoro Público. En el año de la publicación del Quijote vuelve otra vez a chirona acompañado de las Cervantas , porque a la puerta de su convulso burdel asesinan a Gaspar de Ezpeleta. Las Cervantas eran sus hijas, hermanas, mujer y familia femenina, que eran casi todas o todas putas profesionales :

“El hogar de Cervantes dista mucho de ser un modelo de honor y dignidad”- señala Martín de Riquer en su conocida edición del Quijote – ( las hermanas de Cervantes estaban )“dispuestas siempre a recibir dinero a cambio de honor”.

¿Por qué nadie cita semejante dato en este empalagoso IV centenario-panegírico del fallido Quijote ?. El chochal de las Cervantas constituía una peligrosa mafia que convertiría en hermanitas de caridad a la actual cosa costra rumana (ahora instalada en Atocha, donde también vivió Cervantes). Y a este tipejo y chuloputas del año catapún, también conocido cornudo y fornicador infiel a su vez, nos le presentan como un Dios 24/7 . Nos le presentan como un modelo humano y existencial. ¡Vaya distorsión de la historia.! Nada contra la infidelidad y el fornicio, pero es que a este tipo o tipejo NOS LO VENDEN COMO UN PARADIGMA DE HOMO SAPIENS, NACIONAL UNIVERSAL. Y no era modelo de nada y encima escribía ampulosa y desarrapadamente mal. Tiene más de homo que de sapiens.

En 1569 trabajó sorprendentemente de camarero (o camarera ¿o gigoló?) de monseñor Acquaviva en Roma. Se dice que fue condenado a ello por herir en una nueva reyerta macarril al maestro de obras Antonio de Sigura , según una provisión real de 1569. La biografía de Rossi (1988) revela sus tendencias homosexuales, lo cual podría hacernos entender este oscuro episodio. ( Nada contra los homosexuales: un ejemplo de lo que es un narrador en mayúscula sería el inmortal Truman Capote y su A sangre fría , eso sí es una obra maestra universal: real, cinematográfica, poética, indagación psicológica, estilo depurado prodigioso).

Cervantes y El Quijote son la antítesis de la literatura, constituyen el mayor ejemplo de lo que no debe ser una vida o una novela, que debería tener amenidad, trama que enganche, solvencia argumental, economía de recursos, atemporalidad, dinamismo, mímesis, estilística (como Navokov), poeticidad, verosimilitud, y sobre todo estructura (Capote, de nuevo). ¿Entonces por qué son un mito?. La respuesta es : por el Fundamentalismo Cultural. El fundamentalismo cultural nos impone el canon estético de lo que es bueno y lo que es malo. Lo mismo que el fundamentalismo religioso nos impone que Jesucristo es Dios y murió en la cruz para salvarnos; idem con Alá, la Meca y la Guerra Santa. Son dogmas, que la tradición y la repetición mediático-educativa nos hacen tomar como reales. Y las plebes y hasta los catedráticos se los tragan sin rechistar.

LA MANIPULACIÓN DE ASTRANA MARÍN

El Quijote no es él único caso de obra mitificada por el fundamentalismo cultural, a menudo contaminado también por la vanidad nacionalista. Hay muchos ejemplos: La divina Comedia de Dante, Guerra y Paz de Tolstoi, La Iliada de Homero, o El Fausto de Goethe (que eruptaba boutades como “sólo los hombres viven lo humano”), con algunos logros parciales de estilo, son también letales de aburridas y de extensas. Duermen a las ovejas , aunque hagan cien mil tesis doctorales sobre ellas. Son, como El Quijote, todo lo contrario a lo que debería ser la literatura: placer estético y amenidad.

El fundamentalista geocultural Luis Astrana Marín con su Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, 1948-1958, 7 vols.) fue uno de los culpables de este mitología tergiversada. Posteriores trabajos de Cannavaggio (1997) o Rossi (1988) desmitificaron la imagen de Cervantes y la abajaron a la tierra. "Lo malo de Cervantes es que algunos cervantistas se vuelven locos" , ha llegado a decir Cannavaggio. ( El País , 20-01-05).

¿A quién le gusta El Quijote ?. El Quijote es un comodín en el que todo Cristo proyecta su ideología personal El Quijote sólo le gusta a los críticos, los pedantes y eruditos profesionales –como Don Francisco Rico- , a algún fan y alguno que otro buen escritor (tampoco hay que negarlo, casi siempre por extravagancia intelectual y porque quizá no tengan nada más profundo en la cabeza: es un gran tópico diletante decir que Cervantes/Quijote son buenos y modernos: ¡ya… por los párrafos-diálogos de 20-30 ó 40 líneas!!!). El resto de la humanidad simplemente se aburre leyendo un argumento inverosímil, barroco y fosilizado, -es técnicamente una parodia- más propio de un TBO que de una novela (-“ un cuento de Hadas ”, según Nabokov), interpolado de contínuas historias que rompen la narración completamente, las cuales Cervantes eliminó en la segunda parte debido a las acerbas críticas que ya le hicieron en su época. Esto muestra que el tipo no tenía nada claro ni siquiera sobre la torpe (inexistente) estructura de su obra: lo hacía todo a boleo .

El Quijote es un asesinato a la novela y al sentido de la amenidad. Es una tortura intragable desde la primera página, en donde la mitad de los vocablos le son ajenos al lector moderno. (En realidad todo le es ajeno, a menos que te interesen asuntos del siglo XVII, como la honra, las armas, los diálogos de una venta, el servicio a Dios o a Dulcinea, los duelos y los quebrantos etc…). Así no es raro que en el estudio-encuesta que hizo en 1986 la Universidad de Columbia sobre las obras más aburridas de la historia El Quijote aparezca a la cabeza, junto la Biblia , Guerra y Paz de Tolstoi y el Búsqueda del tiempo perdido de Proust –otro peñazo pero mucho mejor escrito-

¿ALGUIEN VIBRA CON LAS PASTORCITA MARCELA?

POR ENCIMA DE TODO EL QUIJOTE ES UN MUERMO . La amenidad no existe en esta historia ilusoria en la que el Cervantes nos castiga sin piedad con un prontuario interminable de refranes, vocabulario exhaustivo (aparecen más de 13.000 palabras distintas) barbarismos y giros coloquiales de época (esto sería el único valor filológico que tiene este aciago libro). Pero la literatura no es demostrar que el autor –que escribió la obra con 58 y 68 años: casi un yayo en la frontera de la chochez, algo que se percibe – sabe muchas palabras y le gusta hacer ripios insoportables. ¿Qué dinamismo puede rezumar un vejestorio de casi 70 años que se ha pasado la mitad de la vida en el talego harto de robar y estafar a diestro y siniestro?. La literatura es arte, “es la vida real, Proust dixit , la vida realmente vivida” no un tío desatado confundiendo molinos con gigantes. Quizá Cervantes era más un viejo entomólogo lingüista que un escritor creativo.

Como poeta, Cervantes es reconocido como pésimo (véase La Galatea ) y como autor teatral ni siquiera sus insufribles entremeses (circenses) fueron representados en vida. Tragedias como la Numancia , además en verso cursi y grandilocuente, en que hasta los muertos hablan, son ya para pegarse un tiro. Leer eso es unmartirio numantino.

Cervantes abusa siempre de historias infantiles, irreales, sin el más mínimo interés o universalidad para el lector moderno. ¿O hay alguien que vibre en el siglo XXI con la interpolaciones pastoriles, moriscas o bizantinas de la primera parte?. Obras como El Persiles o La Galatea confirman la poca misericordia de Cervantes con el lector al que castiga hasta la náusea con su estilo poético y prosístico farragoso, lento, ampuloso, oxidado. Todo en él es artificioso, vano, hueco, prehistórico , apolillado, periclitado… Da mil vueltas siempre para contarte algo. Desconoce el valor de conceptos como síntesis o intriga. Cervantes no engancha a nadie, es el Fundamentalismo Cultural quien nos engancha a Cervantes.

Cervantes fue siempre y con toda razón criticado y menospreciado como escritor en su época. Fue en realidad sólo el autor de un pelotazo bestseller , El Quijote , lo cual le consagró, sin ser considerado un gran escritor entonces. Fue otro horrorífico Dan Brown del XVII.

ESQUIZOFRÉNICO DE TODO A 100

Nos imponen que Sancho y El Quijote representan la mitad de nuestra psique, el homo duplex , lo cual, es sencillamente una gilipollez, cuando no una absurda simplificación. Nuestra mente es mucho más compleja, como sugieren la clasificaciones modernas de Koplowitz, Jung, Maslow o de la moderna Psicología Transpersonal. ¡Qué sabe un mercenario y estafador profesional de la profundidad subliminal de la mente humana!. El idealismo es la búsqueda del infinito, no convertirse en un esperpéntico loco de atar. El presunto idealismo de Alonso Quijano tampoco es universal, aparte de que a nosotros nos parece más propio de un esquizofrénico catatónico que de un ser humano en búsqueda de máximo desarrollo de su potencialidad. Preferimos el idealismo pragmático de Buda o de un romántico clásico, tipo Novalis.

El argumento del Quijote es absurdo. No tiene ninguna verosimilitud. Como su mano postiza, todo es artificial en Cervantes, hasta su filosofía de jubilado barroco en fase terminal. Una filosofía de todo a 100 que dice cosas de cajón como :

“ El que lee mucho y anda mucho , ve mucho y sabe mucho ”.

Profundísimo. No nos habíamos dado cuenta si Cervantes no nos lo dice. Otro heavy plomífero de la crítica, Don Francisco Rico, lo aplaude y lo glosa en estudios tan excesivos y aburridos como la propia prosa del penalizado manco. Poco te puede enseñar un ladrón , un estafador, un profesional de la guerra y un presidario vocacional al que hipócritamente entierran con un sayal de franciscano.

El Quijote no tiene weltanschauung , visión del mundo, sólo la que le dan los críticos pedantes, como los que hablan del perspectivismo relativista o novela polifónica , la típica filosofía del que no tiene nada claro. Que todo el mundo tiene una escisión dual en la mente, parte más racional, parte más espiritual, pues sí, y qué…¿qué pasa qué eso es un descubrimiento de Cervantes?. Además creemos que fue una casualidad. El caballero necesitaba un compañero de aventuras y la elección de Sancho Panza fue aleatoria. Luego los críticos ociosos –casi todos escritores frustrados- se pusieron a especular con la dualidad psicológica. En realidad el recurso facilongo, elemental, de una pareja protagonista es un tópico de la narrativa o cuentística universal, desde Adán y Eva hasta Mortadelo y Filemón. Es como decir que Mortadelo y Filemón representan al homo duplex . Pues no, sólo es una casualidad de cómic.

Un tipo que se viste de caballero andante y va por el mundo a deshacer entuertos. Muy gracioso. Es ciencia ficción, trama ilógica, descabellada que muere cada vez que el chapucero autor nos castiga con una nueva interpolación que rompe toda la trama principal. El argumento no se lo traga nadie, a menos que lo tomemos como el script de un comic. Todo en el quijote –sobre todo su estilo- es falso, inútil, pretencioso. Gusta como pueden gustar Manolo Escobar o Bustamante ( hay público para todo si te lo imponen por televisión o por educación) , después de que el Fundamentalismo Cultural te lo meta por los ojos hasta en la sopa y desde la cuna . De tanto decirte que es una obra maestra la gente llana asiente y se dice “ no sé que verán, pero debe ser bueno ”, aunque en lo más intimo de sus mentes, cuando les obligaban a leerlo de adolescentes se dicen a sí mismos : “ vaya coñazo ”.

UN LADRILLO, GROSOR ASESINO

Eduardo Mendoza, un genial escritor de verdad, que le da mil vueltas a Cervantes y le enseña que la amenidad, la originalidad y la ruptura de la percepción del lector (eso es la literariedad según el Formalismo Ruso), son lo más importante en la novela, reconoce:

“Lo único que quería decir es que mi primera lectura del Quijote no fue una experiencia placentera, aunque sí enriquecedora (…) siempre me ha parecido incomprensible que el Quijote se considere a veces una lectura apropiada para la adolescencia, y más aún para la infancia” ( El País , 1998).

Mendoza ha dicho (2005) que todos los escritores están influidos por El Quijote , incluso los que no lo han leído. ¿Cómo va a afectar a los que no le han leído?. Esto muestra que la Religión Quijotesca afecta incluso a la quijotera de este virtuoso de la palabra, a quién sólo acusaríamos de fallar levemente en los contenidos, que ya se le agotan, quizá por esto augura una polémica y equivocada “muerte de la novela”. Será de la suya, aunque sus lectores no se merecen perder a este maestro.

Mentiríamos si dijéramos que El Quijote no tiene ningún valor. Tienen un valor histórico y filológico innegable. Se anticipa además a los rudimentos de la novela moderna. Tiene cierto valor como relato superficial –COMPLETAMENTE PASADO DE MODA- de aventuras ñoño-infantiloides (clavileño, Barataria, molinos, galeotes…) del siglo XVII. Pero de ahí a decir que es una obra actual, universal y maestra va un gran trecho. Puede que a un lector del barroco le dijera algo o a un fundamentalista cultural cervantino, pero no a un lector exigente moderno, a menos que alguien se identifique con un alunado del siglo XVII, con el tópico y típico Sancho Panza, con el bachiller Sansón Carrasco , el ventero Palomeque, la pastora Marcela o El Caballero de la Blanca Luna.

Tiene además otras muchas utilidades. Por su grosor podría servir para perpetrar un asesinato o para defenderte de los ataques de un moscón, o de la pesadez tu esposa, jefe o suegra . Puede servir también de adorno en la librería o para hacer nivel bajo la pata de una silla o una mesa. Puede servir como mismísimo “ladrillo” o como harta eficaz celulosa higiénica (utilísima por su elevada paginación). Puede servir especialmente como terapia para combatir el insomnio: para nosotros este es su más grande e indiscutible valor.

El Quijote es una de las cimas de la literatura plúmbea universal, junto con el indigesto Ulisses (sólo para pedantes) o las obras de Sanchez Dragó y José María Pemán. Puede que a alguien le guste, porque de gustibus non est disputandum , pero todo el mundo reconocerá que pocas veces en la historia de la literatura se ha alcanzado un nivel más alto de pesadez y aburrimiento y articulación anacrónica de historias insulsas del año de la maricastaña pegadas a la principal cual lo que eran el autor y casi toda su familia, COMO CHORIZOS .

Luis Carlos Campos, es periodista y filólogo. Acaba de publicar el ensayo Calor Glacial , en Arcopress, que desmonta toda la teoría oficial del cambio climático. www.arcopress.com

Tomado de Literaturas.com

Hermanocerdo Number One

2006-03-16T12:35:00.000-06:00

El incansable Mauricio Salvador, quien regentea el blog The Art of Fiction, por fin pone a nuestra disposición el primer número de la revista electrónica Hermanocerdo, con textos muy interesantes y de alta calidad.

Se lo pueden bajar de a grapa desde aquí (hay que registrarse antes)

Enhorabuena.

Invitación... con toda la intención

2006-03-16T12:34:00.000-06:00

El perpetrador del libelo en persona
(se le puede encontrar en su sitio:
http:www.ignaciomartin.com)

El mago de Viena

2006-03-15T17:17:00.000-06:00

Una nota escrita por este tundeteclas sobre el nuevo libro de Sergio Pitol, aparecida en el semanario Punto y Aparte de Jalapa, Veracruz.

(Gracias, Magda.)

12 años sin la Gran Bestia

2006-03-05T11:05:00.000-06:00

Han aparecido más de 60 libros de su autoría; el próximo jueves, 12 años de su muerte

Bukowski hizo de la literatura y sus borracheras únicos motivos de vida

VICTOR M. CARRILLO MONTIEL
ESPECIAL
Domingo 5 de marzo de 2006

Houston. En un pasillo de la City Light Books en San Francisco se escucha el ruido peculiar del vómito. Adentro, ignorando lo que pasa, una multitud aplaude y ríe y espera. Después de un par de ruidosas arcadas aparece, limpiándose de vómito y vino barato la boca y casi preparado para iniciar una lectura de sus poemas, Charles Bukowski, quien comienza el recital con un sonoro y apestoso eructo.

La imagen es del documental Bukowski: Born Into This, de John Dullaghan, y pinta la esencia de Bukowski: un escritor incómodo con el status quo, que hizo de la literatura y de sus borracheras su único motivo de vida, y en cuya poesía usó un lenguaje de una crudeza brutal más que metafórico.

Bono, vocalista de U2, su amigo, lo describió: "fue un tipo que no tuvo tiempo para la metáfora", pero paradójicamente burlarse de la metáfora se convirtió en uno de sus mejores aciertos literarios. Amparándose en los sótanos más oscuros y léperos del lenguaje, atrapó a los lectores desilusionados por la literatura que consideraba de un vacío enajenante y los encantó poco a poco.

Bukowski nació el 16 de agosto de 1920 en Andernach, Alemania, y fue llevado a Los Angeles a los dos años. Su madre, Katharina Fett, era alemana y su padre, Henry Bukowski, un militar estadunidense que sirvió durante la ocupación en Alemania al final de la Primera Guerra Mundial.

Su familia era la típica en la Alemania de la posguerra: pobre y resentida. Un día, el que sería su padre le llevó comida a la que sería su madre, quien indignada se la aventó. Pese al desaire el militar siguió llevándole alimentos, un gesto que ablandó el corazón de Katharina y eventualmente la motivó a casarse con él.

Dolor sin razón

La pareja se mudó a Estados Unidos, pero la Gran Depresión, la falta de trabajo y dinero frustraron al padre, quien como salida -narra el escritor en The Death of the Father- tenía sólo una opción: golpearlo.

"Cuando alguien te golpea durante mucho tiempo y tan fuerte, te preguntas qué significas. Cualquiera que sea severamente castigado durante su niñez, o sale de esa situación, o termina siendo un violador o un asesino, o en un manicomio, o se pierde en todo tipo de direcciones. Así que mi padre fue un gran maestro de literatura, me enseñó el sentido del dolor, un dolor sin razón", dijo a la revista High Times.

Y ese dolor lo convirtió en un desprotegido y lo alió con hombres al borde del suicidio o la locura ("me simpatizan los hombres con dientes y mentes rotas, y me atraen las mujeres viles, prostitutas borrachas con medias holgadas", escribió en Guts), cuya única oportunidad era resistir; con los más vulnerables en una sociedad en la que portar ese calificativo es sinónimo de no ser y que en la década de los 50 siendo ya la capital de la Coca Cola, El Gran Gatsby -que santifica los beneficios del capitalismo- estaba cerca de ser "la gran novela americana".

Pero rebelarse al libro de Scott Fitzgerald, a su carga ideológica, no era lo que Bukowski pretendió. No quiso iniciar o pertenecer a un movimiento social; sólo anhelaba tener con qué emborracharse, hojas para su máquina de escribir y papel para el baño.

"No soy ningún líder o gurú. Ni busco soluciones en Dios o en la política. Si alguien hace ese trabajo sucio y crea un mundo mejor, lo aceptaré", dijo.

Aun así muchos se sintieron representados por él, que se dedicó de tiempo completo a la literatura a partir de los 49 años después de ser cartero durante 12, y se convirtió en un fenómeno literario en la costa oeste de Estados Unidos porque las editoriales y los críticos de Nueva York, entonces árbitro de la cultura, lo ignoraron y pasó inadvertido en el resto del país.

Pero superó los caprichos de la Nueva York de nariz respingada y sus libros fueron mejor vendidos en Europa. Estados Unidos volteó a verlo cuando su leyenda ya había tomado forma.

Mientras sus textos circulaban en mayores tiradas Women perdía vigencia. En esa novela dice que no tuvo mujer durante cuatro años. Pero conforme su fama crecía se fue convirtiendo en un peculiar don Juan cincuentón con cara cicatrizada por el acné, barriga enorme, que vestía jeans y manejaba un Volkswagen 67 en el que llevaba a cuanta mujer se le insinuaba a su departamento en DeLongre Avenue 5124, al este de Hollywood.

Chinaski, su alter ego (cuando discutía borracho con su esposa, le gritaba: "No me digas hijo de la chingada; dime Arturo Bandini" -personaje de John Fante, su escritor preferido), aceptó que su vida y literatura estuvieron marcados por dos hechos inalterables: haber tenido a los padres que tuvo ("tuve unos padres terribles, y ellos construyen el mundo de uno"), y haber sufrido un caso atípico de acné que le dejó marcada la cara y el alma.

Heinie, como le apodaban en la primaria por el acento alemán con que pronunciaba su primer nombre, Henry, enfrentó esas frustraciones escuchando el 91.5 de FM o el 1330 de AM (ya desaparecida) de Los Angeles, ambas de música clásica; protagonizando peleas en las cantinas; expulsando, completamente borracho, del sofá de una patada a su esposa Linda Lee, amenazándola con el divorcio, o simplemente caminando y deteniéndose, como narra en Notes of a Dirty Old Man, en algún puesto de Hollywood y Western para disfrutar de las colinas y el sol mientras devoraba un taco.

Pero fue escribiendo como mejor le metió mano a la vida por debajo de la falda sin recato alguno.

Se refugiaba en su único credo: dos botellas de tinto y música clásica, y entonces los textos salían de su máquina como en cascada: redactó su primera novela Post Office, en sólo 19 días, y se han publicado más de 60 libros de poemas, cuentos y novelas, incluyendo ediciones póstumas, que lo confirman como un escritor que hacía de su literatura, autobiográfica casi totalmente, una hoguera en la que se incendiaba a sí mismo.

Pese a que sus poemas eran una fuente liberadora, los golpes de su padre que lo orillaban al suicidio ("soy el chico suicida") y la cara cicatrizada ("es el peor caso de acné que he visto": su médico, en Ham on Rye), hicieron de su literatura una representación de la realidad de aquellos a quienes les falló la vida, como a él.

Y para ambos casos encontró desde los 17 años el antídoto perfecto, que lo acompañó desde su primer libro Flower, Fist and Bestial Wail (1960), hasta su póstumo más reciente publicado Come in on! New Poems (2006): "Siempre estaré borracho; la borrachera aleja a uno de la obviedad, y si frecuentemente uno está lejos de ella, no se convierte en un tipo obvio", dice en Ham on Rye.

Bukowski era una mezcla de Walt Whitman, don Juan y el mexicanísimo Pito Pérez. (El antihéroe teporocho de la picaresca mexicana, Pito Pérez, que lo mismo se emborrachaba con vino de consagrar que se deleitaba mirando las piernas de las devotas mientras escuchaban misa, pensaba como Charles: "seré malo hasta el fin, borracho hasta morir congestionado por el alcohol").

Ni la explosión de una úlcera que le sangró por la boca y el ano, por lo que fue trasladado al hospital de Los Angeles en 1955, de donde salió con la advertencia de que si tomaba un trago más moriría, lo persuadió de dejar el alcohol: años después, en el documental de Dullaghan, se ve a un Heinie ya viejo brindando hacia la cámara con un vaso de vino tinto, sonriendo con esa sonrisa que tienen los que no le regatean nada al drama humano, y acusando: "los médicos no siempre aciertan".

La escena no es heroica pero, al igual que la imagen del vómito, muestra el tuétano de la vida con el que alimentó su poesía.

Bukowski murió de leucemia el 9 de marzo de 1994, y el 26 una multitud que pasaba por Beverly Boulevard 8300 preguntaba por qué había tantas sillas en la banqueta y tanta gente en el Arundel Antiquarian Books. La duda quedó despejada pronto: la estación de radio KCRW colocó una bocina afuera del local para que la gente que no pudo entrar escuchara el recordatorio a Charles.

Si Bukowski hubiera visto esa escena, igual que Pito Pérez se habría solazado con las piernas de las devotas a su literatura, se habría tomado una copa y mofándose igual que de la metáfora, se habría presentado como lo que siempre fue: la personificación perfecta del dedo medio levantado. Y probablemente les habría dicho: salud.

O quizá sólo habría expelido otro sonoro y apestoso eructo.

(Tomado de La Jornada: http://www.jornada.unam.mx/2006/03/05/a06n1cul.php)

2006-02-28T11:54:00.000-06:00

Por Gisselle Pérez Blass

La inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando.
Pablo Picasso

“Yo quiero dedicarme a la poesía”, declaró descaradamente Alejandra frente a toda la clase en su colegio católico para señoritas. Asustada ante las miradas de incredulidad o franco pánico, la niña intentó explicarse:

—Toda mi vida me ha gustado escribir y me gustaría publicar... digo, algún día.

—¿Por qué? —le preguntó la maestra que impartía educación vocacional— Te vas a morir de hambre, ¿sí sabías, no?

Y sí, lo había oído, pero hasta el momento nadie se lo había confirmado, razón por la cual, diez años después, Alejandra ejerce la carrera de mercadotecnia.

Vivir del arte: fantasía existente en las esperanzas de muchos, porque ¿cómo se puede vivir realmente del arte sirviendo mesas en una cantina? De hecho es muy probable que los más de tres mil 200 alumnos que albergan las aulas de La Escuela Nacional de Artes Plásticas (por mencionar alguna), ni siquiera hayan comenzado a pensar en qué trabajo mundano de medio tiempo tendrán que realizar para poder ejercer su verdadero oficio por las noches, como si ser artista requiriera tener una doble vida de carácter clandestino.

Claro, siempre está la posibilidad de vivir en la estrechez económica más miserable, pero como ser echado de la vivienda en plena madrugada ya no es digno desde ningún ángulo posible (ya nadie aprecia los sacrificios hechos en nombre del arte), los profesionales del arte y la cultura deben hoy tragarse el orgullo en cualquier empleo asalariado sólo para subsistir. Regatear la renta, lidiar con los pagos de la luz y escondérsele a Hacienda es cosa complicada.

La perspectiva es deprimente, tal vez por ello es que aún hay artistas que con toda la temeridad que da la inocencia se lanzan, después de tocar muchas puertas, a buscar ayuda en los buscadores por internet, encontrándose con que el primer obstáculo no es poner a prueba la propuesta artística, sino encontrar el rubro de su profesión en los buscadores.

En la mayoría de los sitios de empleo por internet ni siquiera se tiene contemplado un rubro de búsqueda para disciplinas como las artes plásticas, literatura o historia. En caso de que el candidato se encuentre al borde de la desesperación (o en el colmo de la ingenuidad) y decida poner en el formulario “pintura” como palabra clave, se encontrará con que aparecen más de 50 ofertas disponibles... pero las vacantes ofrecidas se refieren a pintores de brocha gorda o de pintura automotriz.

Descartados los buscadores en línea, no falta quien decida tener un acceso de fe y tenerle confianza al gobierno del cambio hablando a Chambatel.

Ahí, bajo el término “interpretación artística”, se presentan ofertas laborales que distan mucho de los ideales profesionales de los estudiantes de arte, entre ellas animadora-bailarina para hotel, payaso para fiestas infantiles, botarga y asistente de fotorrevelado para bodas, entre otros. Y la búsqueda de espacios laborales para bailarines, escultores, literatos y demás humanidades, comienza y termina de la misma forma.

Rodolfo, de 22 años, egresado de letras hispánicas de la UAM, decidió que ni siquiera intentaría ejercer su vocación de poeta, se limitaría tan sólo a buscar un empleo, el que fuera, que requiriera hispanistas.

“A estas alturas ya estoy conciente de que la poesía nutre el alma, no el cuerpo. Mi primer trabajo fue en una ‘revista’ cultural como corrector de estilo, pero la verdad me dejaba mucho más corregir y transcribir tesis...

“Hablé a Chambatel y me contestó una señorita que me pidió mis datos, preguntó sobre mis estudios y el tipo de puesto que quería. Le contesté que lo que hubiera dentro de mi área, la edición o redacción de poesía.

“Me contestó que la única oferta era un trabajo en la delegación Cuauhtémoc como redactor de análisis por dos mil cien pesos… cuando le pregunté si no había otra cosa, me preguntó qué más sabía hacer... ‘No, lo siento, llevo 10 años estudiando lo mismo, no se me ocurrió que tendría que estudiar una carrera y, aparte, aprender algo más que hacer”.

La señorita me recomendó comprar la revista Mi chamba.

Actualmente la oferta de empleo para el sector artístico y cultural no representa ni 0.1 por ciento del total de los espacios laborales ofrecidos en estos dos servicios de la Secretaría del Trabajo.

Si se supone que los profesionistas dedicados a la cultura y al arte están preparados con conocimientos que les permitan expresar las ideas o los sentimientos de generaciones enteras, estamos completamente equivocados. De acuerdo a la Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo, hablando específicamente de las cifras del tercer trimestre de 2005, sólo 17 de cada cien egresados se ocupan como pintores, escultores, dibujantes, coreógrafos y similares. 28 de cada 100 se ubican como profesores en universidad o bien secundaria, mientras el resto se divide en trabajos de la industria de servicio.

María del Carmen Ferez Curi, directora de la Fundación Casa del Poeta, comenta: “La poesía es un género un poquito abandonado; con eso de que todos nos sentimos a veces poetas, es muy difícil reconocer lo que es realmente un poeta.

“La Casa del Poeta no publica, pero le abre la puerta a los poetas, casi incondicionalmente, para que vengan a manifestar y dar a conocer su obra; a encontrarse con otros poetas, convivir, compartir sensibilidades y así enriquecer más su técnica.

“Y es que dedicarse a escribir poesía y querer vivir de eso es imposible. La poesía es una manera de decir las cosas, de interpretar la vida. Oficios para contratar poetas no existen. Dime tú, ¿quién contrata a un poeta?”

Carlos García se describe como poeta, escritor y astrólogo. El autor del libro de poesía Gallo Gallina, cuyo tiraje se agotó en dos años, conoce de primera mano los sacrificios que deben hacerse para sacar a la luz el trabajo poético.

“Para empezar, de escribir poesía nadie vive. El único dato que sabemos de alguien que sí cobraba ¡y por palabra! era Salvador Novo, que escribía para una cervecería versitos que iban en las tarjetas de navidad. Cobraba por palabra. Ése es de los que han sabido cobrar y que lo han logrado vender, pero también tuvo que hacer publicidad: aquél famoso comercial de Siga los tres movimientos de Fab: remoje, exprima y tienda”, es de Salvador Novo.

“Por mi parte he tenido que hacer mil trabajos; entre ellos, inventé un personaje llamado el Doctor Bolavsky, que acabó dando los horóscopos en un programa de espectáculos. El Doctor Bolavsky existe para mantener al poeta que se llama Juan Carlos García. Bolavsky es el que salió bailando en tanga de cebra en un video de Kabah y de pirata en el video musical de los ganadores de La Academia… bueno, incluso salió de brigadista en los promocionales para las brigadas del voto del PRD en 1997… creo que me pagaron 80 pesos por cada video.

“Hay que cobrar por cualquier trabajo; sólo no cobro cuando hago cosas para la UNAM , porque me digo, si la educación me salió gratis, pues ahora que yo les salga gratis a ellos… además, me he metido varias veces al estadio dando portazo, ahí ya me emparejo....”

Si en México la situación laboral es particularmente deprimente, el desempleo en el ámbito cultural es fenómeno mundial, lo que ha obligado a algunos países a tomar medidas. En Suiza se logró una reforma social que protege a los artistas en las fases de desempleo, Bélgica mejoró en 2003 un sistema de subsidio para los artistas y Holanda se encuentra haciendo las modificaciones necesarias para reforzar el suyo.

En México incluso la posibilidad de legislar al respecto se convierte en una tarea titánica; por lo que nuestra única opción es buscarle a la situación un aspecto positivo: a falta de empleos, cada vez habrá más posibilidades de que tu teibolera favorita sea bailarina clásica o de que el profesor de español en la secundaria de tus hijos tenga un doctorado en lingüística, además es probable que pronto puedas hallar múltiples ediciones de “citas célebres” elaboradas por un filósofo con una maestría en Nietzsche... de venta a tan sólo 20 pesos en tu puesto de periódicos.

Ahora que si en verdad la vocación es muy fuerte, siempre se puede seguir el ejemplo de Pita Amor, quien imprimía sus versos y los vendía en la Zona Rosa, siendo la expendedora la mismísima Pita Amor.

¿Quien sabe? Tal vez, es sólo cuestión de salir a buscar quién te lea, vea o escuche.

(Tomado de la revista emeequis)

Faulkner: 99 % de trabajo

2006-02-28T11:46:00.000-06:00

-¿Existe alguna fórmula que sea posible seguir para ser un buen novelista?

-99% de talento... 99% de disciplina... 99% de trabajo. El novelista nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se hace nunca es tan bueno como podría ser. Siempre hay que soñar y apuntar más alto de lo que uno puede apuntar. No preocuparse por ser mejor que sus contemporáneos o sus predecesores. Tratar de ser mejor que uno mismo. Un artista es una criatura impulsada por demonios. No sabe por qué ellos lo escogen y generalmente está demasiado ocupado para preguntárselo. Es completamente amoral en el sentido de que será capaz de robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo el mundo con tal de realizar la obra.

-¿Quiere usted decir que el artista debe ser completamente despiadado?

-El artista es responsable sólo ante su obra. Será completamente despiadado si es un buen artista. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe librarse de él. Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro. Si un artista tiene que robarle a su madre, no vacilará en hacerlo...

-Entonces la falta de seguridad, de felicidad, honor, etcétera, ¿sería un factor importante en la capacidad creadora del artista?

-No. Esas cosas sólo son importantes para su paz y su contento, y el arte no tiene nada que ver con la paz y el contento.

-Entonces, ¿cuál sería el mejor ambiente para un escritor?

-El arte tampoco tiene nada que ver con el ambiente; no le importa dónde está. Si usted se refiere a mí, el mejor empleo que jamás me ofrecieron fue el de administrador de un burdel. En mi opinión, ese es el mejor ambiente en que un artista puede trabajar. Goza de una perfecta libertad económica, está libre del temor y del hambre, dispone de un techo sobre su cabeza y no tiene nada qué hacer excepto llevar unas pocas cuentas sencillas e ir a pagarle una vez al mes a la policía local. El lugar está tranquilo durante la mañana, que es la mejor parte del día para trabajar. En las noches hay la suficiente actividad social como para que el artista no se aburra, si no le importa participar en ella; el trabajo da cierta posición social; no tiene nada qué hacer porque la encargada lleva los libros; todas las empleadas de la casa son mujeres, que lo tratarán con respeto y le dirán "señor". Todos los contrabandistas de licores de la localidad también le dirán "señor". Y él podrá tutearse con los policías. De modo, pues, que el único ambiente que el artista necesita es toda la paz, toda la soledad y todo el placer que pueda obtener a un precio que no sea demasiado elevado. Un mal ambiente sólo le hará subir la presión sanguínea, al hacerle pasar más tiempo sintiéndose frustrado o indignado. Mi propia experiencia me ha enseñado que los instrumentos que necesito para mi oficio son papel, tabaco, comida y un poco de whisky.

-¿Bourbon?

-No, no soy tan melindroso. Entre escocés y nada, me quedo con escocés.

-Usted mencionó la libertad económica. ¿La necesita el escritor?

-No. El escritor no necesita libertad económica. Todo lo que necesita es un lápiz y un poco de papel. Que yo sepa nunca se ha escrito nada bueno como consecuencia de aceptar dinero regalado. El buen escritor nunca recurre a una fundación. Está demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es bueno de veras, se engaña diciéndose que carece de tiempo o de libertad económica. El buen arte puede ser producido por ladrones, contrabandistas de licores o cuatreros. La gente realmente teme descubrir exactamente cuántas penurias y pobreza es capaz de soportar. Y a todos les asusta descubrir cuán duros pueden ser. Nada puede destruir al buen escritor. Lo único que puede alterar al buen escritor es la muerte. Los que son buenos no se preocupan por tener éxito o por hacerse ricos. El éxito es femenino e igual que una mujer: si uno se le humilla, le pasa por encima. De modo, pues, que la mejor manera de tratarla es mostrándole el puño. Entonces tal vez la que se humille será ella.

-¿Trabajar para el cine es perjudicial para su propia obra de escritor?

-Nada puede perjudicar la obra de un hombre si éste es un escritor de primera, nada podrá ayudarlo mucho. El problema no existe si el escritor no es de primera, porque ya habrá vendido su alma por una piscina.

-Usted dice que el escritor debe transigir cuando trabaja para el cine. ¿Y en cuanto a su propia obra? ¿Tiene alguna obligación con el lector?

-Su obligación es hacer su obra lo mejor que pueda hacerla; cualquier obligación que le quede después de eso, puede gastarla como le venga la gana. Yo, por mi parte, estoy demasiado ocupado para preocuparme por el público. No tengo tiempo para pensar en quién me lee. No me interesa la opinión de Juan Lector sobre mi obra ni sobre la de cualquier otro escritor. La norma que tengo que cumplir es la mía, y esa es la que me hace sentir como me siento cuando leo La tentación de Saint Antoine o el Antiguo Testamento. Me hace sentir bien, del mismo modo que observar un pájaro me hace sentir bien. Si reencarnara, sabe usted, me gustaría volver a vivir como un zopilote. Nadie lo odia, ni lo envidia, ni lo quiere, ni lo necesita. Nadie se mete con él, nunca está en peligro y puede comer cualquier cosa.

-¿Qué técnica utiliza para cumplir su norma?

-Si el escritor está interesado en la técnica, más le vale dedicarse a la cirugía o a colocar ladrillos. Para escribir una obra no hay ningún recurso mecánico, ningún atajo. El escritor joven que siga una teoría es un tonto. Uno tiene que enseñarse por medio de sus propios errores; la gente sólo aprende a través del error. El buen artista cree que nadie sabe lo bastante para darle consejos, tiene una vanidad suprema. No importa cuánto admire al escritor viejo, quiere superarlo.

-Entonces, ¿usted niega la validez de la técnica?

-De ninguna manera. Algunas veces la técnica arremete y se apodera del sueño antes de que el propio escritor pueda aprehenderlo. Eso es tour de force y la obra terminada es simplemente cuestión de juntar bien los ladrillos, puesto que el escritor probablemente conoce cada una de las palabras que va a usar hasta el fin de la obra antes de escribir la primera. Eso sucedió con Mientras agonizo. No fue fácil. Ningún trabajo honrado lo es. Fue sencillo en cuanto que todo el material estaba ya a la mano. La composición de la obra me llevó sólo unas seis semanas en el tiempo libre que me dejaba un empleo de doce horas al día haciendo trabajo manual. Sencillamente me imaginé un grupo de personas y las sometí a las catástrofes naturales universales, que son la inundación y el fuego, con una motivación natural simple que le diera dirección a su desarrollo. Pero cuando la técnica no interviene, escribir es también más fácil en otro sentido. Porque en mi caso siempre hay un punto en el libro en el que los propios personajes se levantan y toman el mando y completan el trabajo. Eso sucede, digamos, alrededor de la página 275. Claro está que yo no sé lo que sucedería si terminara el libro en la página 274. La cualidad que un artista debe poseer es la objetividad al juzgar su obra, más la honradez y el valor de no engañarse al respecto. Puesto que ninguna de mis obras ha satisfecho mis propias normas, debo juzgarlas sobre la base de aquélla que me causó la mayor aflicción y angustia del mismo modo que la madre ama al hijo que se convirtió en ladrón o asesino más que al que se convirtió en sacerdote.

-¿Qué obra es ésa?

-El Sonido y la Furia. La escribí cinco veces distintas, tratando de contar la historia para librarme del sueño que seguiría angustiándome mientras no la contara. Es una tragedia de dos mujeres perdidas: Caddy y su hija. Dilsey es uno de mis personajes favoritos porque es valiente, generosa, dulce y honrada. Es mucho más valiente, honrada y generosa que yo.

-¿Cómo empezó El Sonido y la Furia?

-Empezó con una imagen mental. Yo no comprendí en aquel momento que era simbólica. La imagen era la de los fondillos enlodados de los calzoncitos de una niña subida a un peral, desde donde ella podía ver a través de una ventana el lugar donde se estaba efectuando el funeral de su abuela y se lo contaba a sus hermanos que estaban al pie del árbol. Cuando llegué a explicar quiénes eran ellos y qué estaban haciendo y cómo se habían enlodado los calzoncitos de la niña, comprendí que sería imposible meterlo todo en un cuento y que el relato tendría que ser un libro. Y entonces comprendí el simbolismo de los calzoncitos enlodados, y esa imagen fue reemplazada por la de la niña huérfana de padre y madre que se descuelga por el tubo de desagüe del techo para escaparse del único hogar que tiene, donde nunca ha recibido amor ni afecto ni comprensión. Yo había empezado a contar la historia a través de los ojos del niño idiota, porque pensaba que sería más eficaz si la contaba alguien que sólo fuera capaz de saber lo que sucedía, pero no por qué. Me di cuenta de que no había contado la historia esa vez. Traté de volver a contarla, ahora a través de los ojos de otro hermano. Tampoco resultó. La conté por tercera vez a través de los ojos del tercer hermano. Tampoco resultó. Traté de reunir los fragmentos y de llenar las lagunas haciendo yo mismo las veces de narrador. Todavía no quedó completa, hasta quince años después de la publicación del libro, cuando escribí, como apéndice de otro libro, el esfuerzo final para acabar de contar la historia y sacármela de la cabeza de modo que yo mismo pudiera sentirme en paz. Ese es el libro por el que siento más ternura. Nunca pude dejarlo de lado y nunca pude contar bien la historia, aun cuando lo intenté con ahínco y me gustaría volver a intentarlo, aunque probablemente fracasaría otra vez.

-¿Qué emoción suscita Benjy en usted?

-La única emoción que puedo sentir por Benjy es aflicción y compasión por toda la humanidad. No se puede sentir nada por Benjy porque él no siente nada. Lo único que puedo sentir por él personalmente es preocupación en cuanto a que sea creíble tal cual yo lo creé. Benjy fue un prólogo, como el sepulturero en los dramas isabelinos. Cumple su cometido y se va. Benjy es incapaz del bien y del mal porque no tiene conocimiento alguno del bien y del mal.

-¿Podía Benjy sentir amor?

-Benjy no era lo suficientemente racional ni siquiera para ser un egoísta. Era un animal. Reconocía la ternura y el amor, aunque no habría podido nombrarlos; y fue la amenaza a la ternura y al amor lo que lo llevó a gritar cuando sintió el cambio en Caddy. Ya no tenía a Caddy; siendo un idiota, ni siquiera estaba consciente de la ausencia de Caddy. Sólo sabía que algo andaba mal, lo cual creaba un vacío en el que sufría. Trató de llenar ese vacío. Lo único que tenía era una de las pantuflas desechadas de Caddy. La pantufla era la ternura y el amor de Benjy que éste podría haber nombrado, y sólo sabía que le faltaban. Era mugroso porque no podía coordinar y porque la mugre no significaba nada para él. Así como no podía distinguir entre el bien y el mal, tampoco podía distinguir entre lo limpio y lo sucio. La pantufla le daba consuelo aun cuando ya no recordaba la persona a la que había pertenecido, como tampoco podía recordar por qué sufría. Si Caddy hubiese reaparecido, Benjy probablemente no la habría reconocido.

-¿Ofrece ventajas artísticas el componer la novela en forma de alegoría, como la alegoría cristiana que usted utilizó en Una fábula?

-La misma ventaja que representa para el carpintero construir esquinas cuadradas al construir una casa cuadrada. En Una fábula, la alegoría cristiana era la alegoría indicada en esa historia particular, del mismo modo que una esquina cuadrada oblonga es la esquina indicada para construir una casa rectangular oblonga.

-¿Quiere decir que un artista puede usar el cristianismo simplemente como cualquier otra herramienta, de la misma manera que un carpintero tomaría prestado un martillo?

-Al carpintero del que estamos hablando nunca le falta ese martillo. A nadie le falta cristianismo, si nos ponemos de acuerdo en cuanto al significado que le damos a la palabra. Se trata del código de conducta individual de cada persona, por medio del cual ésta se hace un ser humano superior al que su naturaleza quiere que sea si la persona sólo obedece a su naturaleza. Cualquiera que sea su símbolo -la cruz o la media luna o lo que fuere-, ese símbolo es para el hombre el recordatorio de su deber como miembro de la raza humana. Sus diversas alegorías son los modelos con los que se mide a sí mismo y aprende a conocerse. La alegoría no puede enseñar al hombre a ser bueno del mismo modo que el libro de texto le enseña matemáticas. Le enseña cómo descubrirse a sí mismo, cómo hacerse de un código moral y de una norma dentro de sus capacidades y aspiraciones al proporcionarle un ejemplo incomparable de sufrimiento y sacrificio y la promesa de una esperanza. Los escritores siempre se han nutrido, y siempre se nutrirán de las alegorías de la conciencia moral, por la razón de que las alegorías son incomparables: los tres hombres de Moby Dick, que representan la trinidad de la conciencia: no saber nada, saber y no preocuparse, y saber y preocuparse. La misma trinidad está representada en Una fábula por el viejo aviador judío, que dice "Esto es terrible. Me niego a aceptarlo, aun cuando deba rechazar la vida para hacerlo"; el viejo cuartelmaestre francés, que dice: "Esto es terrible, pero podemos llorar y soportarlo"; y el mismo mensajero del batallón inglés que dice: "Esto es terrible, voy a hacer algo para remediarlo".

-¿Fueron reunidos en un solo volumen los dos temas no relacionados de Las palmeras salvajes con algún propósito simbólico? ¿Se trata, como sugieren algunos críticos, de una especie de contrapunto estético o de una simple casualidad?

-No, no. Aquello era una historia: la historia de Charlotte Rittenmeyer y Harry Wilbourne, que lo sacrificaron todo por el amor y después perdieron eso. Yo no sabía que iban a ser dos historias separadas sino después de haber empezado el libro. Cuando llegué al final de lo que ahora es la primera sección de Las palmeras salvajes, comprendí súbitamente que faltaba algo, que la historia necesitaba énfasis, algo que la levantara como el contrapunto en la música. Así que me puse a escribir El viejo hasta que Las palmeras salvajes volvió a ganar intensidad. Entonces interrumpí El viejo en lo que ahora es su primera parte y reanudé la composición de Las palmeras salvajes hasta que empezó a decaer nuevamente. Entonces volví a darle intensidad con otra parte de su antítesis, que es la historia de un hombre que conquistó su amor y pasó el resto del libro huyendo de él, hasta el grado de volver voluntariamente a la cárcel en que estaría a salvo. Son dos historias sólo por casualidad, tal vez por necesidad. La historia es la de Charlotte y Wilbourne.

-¿Qué porción de sus obras se basan en la experiencia personal?

-No sabría decirlo. Nunca he hecho la cuenta, porque la "porción" no tiene importancia. Un escritor necesita tres cosas: experiencia, observación e imaginación. Cualesquiera dos de ellas, y a veces una puede suplir la falta de las otras dos. En mi caso, una historia generalmente comienza con una sola idea, un solo recuerdo o una sola imagen mental. La composición de la historia es simplemente cuestión de trabajar hasta el momento de explicar por qué ocurrió la historia o qué otras cosas hizo ocurrir a continuación. Un escritor trata de crear personas creíbles en situaciones conmovedoras creíbles de la manera más conmovedora que pueda. Obviamente, debe utilizar, como uno de sus instrumentos, el ambiente que conoce. Yo diría que la música es el medio más fácil de expresarse, puesto que fue el primero que se produjo en la experiencia y en la historia del hombre. Pero puesto que mi talento reside en las palabras, debo tratar de expresar torpemente en palabras lo que la música pura habría expresado mejor. Es decir, que la música lo expresaría mejor y más simplemente, pero yo prefiero usar palabras, del mismo modo que prefiero leer a escuchar. Prefiero el silencio al sonido, y la imagen producida por las palabras ocurre en el silencio. Es decir, que el trueno y la música de la prosa tienen lugar en el silencio.

-Usted dijo que la experiencia, la observación y la imaginación son importantes para el escritor. ¿Incluiría usted la inspiración?

-Yo no sé nada sobre la inspiración, porque no sé lo que es eso. La he oído mencionar, pero nunca la he visto.

-Se dice que usted como escritor está obsesionado por la violencia.

-Eso es como decir que el carpintero está obsesionado con su martillo. La violencia es simplemente una de las herramientas del carpintero. El escritor, al igual que el carpintero, no puede construir con una sola herramienta.

-¿Puede usted decir cómo empezó su carrera de escritor?

-Yo vivía en Nueva Orleáns, trabajando en lo que fuera necesario para ganar un poco de dinero de vez en cuando. Conocí a Sherwood Anderson. Por las tardes solíamos caminar por la ciudad y hablar con la gente. Por las noches volvíamos a reunirnos y nos tomábamos una o dos botellas mientras él hablaba y yo escuchaba. Antes del mediodía nunca lo veía. Él estaba encerrado, escribiendo. Al día siguiente volvíamos a hacer lo mismo. Yo decidí que si esa era la vida de un escritor, entonces eso era lo mío y me puse a escribir mi primer libro. En seguida descubrí que escribir era una ocupación divertida. Incluso me olvidé de que no había visto al señor Anderson durante tres semanas, hasta que él tocó a mi puerta -era la primera vez que venía a verme- y me preguntó: "¿Qué sucede? ¿Está usted enojado conmigo?". Le dije que estaba escribiendo un libro. Él dijo: "Dios mío", y se fue. Cuando terminé el libro, La paga de los soldados, me encontré con la señora Anderson en la calle. Me preguntó cómo iba el libro y le dije que ya lo había terminado. Ella me dijo: "Sherwood dice que está dispuesto a hacer un trato con usted. Si usted no le pide que lea los originales, él le dirá a su editor que acepte el libro". Yo le dije "trato hecho", y así fue como me hice escritor.

-¿Qué tipo de trabajo hacía usted para ganar ese "poco dinero de vez en cuando"?

-Lo que se presentara. Yo podía hacer un poco de casi cualquier cosa: manejar lanchas, pintar casas, pilotar aviones. Nunca necesitábamos mucho dinero porque entonces la vida era barata en Nueva Orleáns, y todo lo que quería era un lugar donde dormir, un poco de comida, tabaco y whisky. Había muchas cosas que yo podía hacer durante dos o tres días a fin de ganar suficiente dinero para vivir el resto del mes. Yo soy, por temperamento, un vagabundo y un golfo. El dinero no me interesa tanto como para forzarme a trabajar para ganarlo. En mi opinión, es una vergüenza que haya tanto trabajo en el mundo. Una de las cosas más tristes es que lo único que un hombre puede hacer durante ocho horas, día tras día, es trabajar. No se puede comer ocho horas, ni beber ocho horas diarias, ni hacer el amor ocho horas... lo único que se puede hacer durante ocho horas es trabajar. Y esa es la razón de que el hombre se haga tan desdichado e infeliz a sí mismo y a todos los demás.

-Usted debe sentirse en deuda con Sherwood Anderson, pero, ¿qué juicio le merece como escritor?

-Él fue el padre de mi generación de escritores norteamericanos y de la tradición literaria norteamericana que nuestros sucesores llevarán adelante. Anderson nunca ha sido valorado como se merece. Dreiser es su hermano mayor y Mark Twain el padre de ambos.

-Y, ¿en cuanto a los escritores europeos de ese período?

-Los dos grandes hombres de mi tiempo fueron Mann y Joyce. Uno debe acercarse al Ulysses de Joyce como el bautista analfabeto al Antiguo Testamento: con fe.

-¿Lee usted a sus contemporáneos?

-No; los libros que leo son los que conocí y amé cuando era joven y a los que vuelvo como se vuelve a los viejos amigos: El Antiguo Testamento, Dickens, Conrad, Cervantes... leo el Quijote todos los años, como algunas personas leen la Biblia. Flaubert, Balzac -éste último creó un mundo propio intacto, una corriente sanguínea que fluye a lo largo de veinte libros-, Dostoyevski, Tolstoi, Shakespeare. Leo a Melville ocasionalmente y entre los poetas a Marlowe, Campion, Jonson, Herrik, Donne, Keats y Shelley. Todavía leo a Housman. He leído estos libros tantas veces que no siempre empiezo en la primera página para seguir leyendo hasta el final. Sólo leo una escena, o algo sobre un personaje, del mismo modo que uno se encuentra con un amigo y conversa con él durante unos minutos.

-¿Y Freud?

-Todo el mundo hablaba de Freud cuando yo vivía en Nueva Orleáns, pero nunca lo he leído. Shakespeare tampoco lo leyó y dudo que Melville lo haya hecho, y estoy seguro de que Moby Dick tampoco.

-¿Lee usted novelas policíacas?

-Leo a Simenon porque me recuerda algo de Chéjov.

-¿Y sus personajes favoritos?

-Mis personajes favoritos son Sarah Gamp: una mujer cruel y despiadada, una borracha oportunista, indigna de confianza, en la mayor parte de su carácter era mala, pero cuando menos era un carácter; la señora Harris, Falstaf, el Príncipe Hall, don Quijote y Sancho, por supuesto. A lady Macbeth siempre la admiro. Y a Bottom, Ofelia y Mercucio. Este último y la señora Gamp se enfrentaron con la vida, no pidieron favores, no gimotearon. Huckleberry Finn, por supuesto, y Jim. Tom Sawyer nunca me gustó mucho: un mentecato. Ah, bueno, y me gusta Sut Logingood, de un libro escrito por George Harris en 1840 ó 1850 en las montañas de Tenesí. Lovingood no se hacía ilusiones consigo mismo, hacía lo mejor que podía; en ciertas ocasiones era un cobarde y sabía que lo era y no se avergonzaba; nunca culpaba a nadie por sus desgracias y nunca maldecía a Dios por ellas.

-Y, ¿en cuanto a la función de los críticos?

-El artista no tiene tiempo para escuchar a los críticos. Los que quieren ser escritores leen las críticas, los que quieren escribir no tienen tiempo para leerlas. El crítico también está tratando de decir: "Yo pasé por aquí". La finalidad de su función no es el artista mismo. El artista está un peldaño por encima del crítico, porque el artista escribe algo que moverá al crítico. El crítico escribe algo que moverá a todo el mundo menos al artista.

-Entonces, ¿usted nunca siente la necesidad de discutir sobre su obra con alguien?

-No; estoy demasiado ocupado escribiéndola. Mi obra tiene que complacerme a mí, y si me complace entonces no tengo necesidad de hablar sobre ella. Si no me complace, hablar sobre ella no la hará mejor, puesto que lo único que podrá mejorarla será trabajar más en ella. Yo no soy un literato; sólo soy un escritor. No me da gusto hablar de los problemas del oficio.

-Los críticos sostienen que las relaciones familiares son centrales en sus novelas.

-Esa es una opinión y, como ya le dije, yo no leo a los críticos. Dudo que un hombre que está tratando de escribir sobre la gente esté más interesado en sus relaciones familiares que en la forma de sus narices, a menos que ello sea necesario para ayudar al desarrollo de la historia. Si el escritor se concentra en lo que sí necesita interesarse, que es la verdad y el corazón humano, no le quedará mucho tiempo para otras cosas, como las ideas y hechos tales como la forma de las narices o las relaciones familiares, puesto que en mi opinión las ideas y los hechos tienen muy poca relación con la verdad.

-Los críticos también sugieren que sus personajes nunca eligen conscientemente entre el bien y el mal.

-A la vida no le interesa el bien y el mal. Don Quijote elegía constantemente entre el bien y el mal, pero elegía en su estado de sueño. Estaba loco. Entraba en la realidad sólo cuando estaba tan ocupado bregando con la gente que no tenía tiempo para distinguir entre el bien y el mal. Puesto que los seres humanos sólo existen en la vida, tienen que dedicar su tiempo simplemente a estar vivos. La vida es movimiento y el movimiento tiene que ver con lo que hace moverse al hombre, que es la ambición, el poder, el placer. El tiempo que un hombre puede dedicarle a la moralidad, tiene que quitárselo forzosamente al movimiento del que él mismo es parte. Está obligado a elegir entre el bien y el mal tarde o temprano, porque la conciencia moral se lo exige a fin de que pueda vivir consigo mismo el día de mañana. Su conciencia moral es la maldición que tiene que aceptar de los dioses para obtener de éstos el derecho a soñar.

-¿Podría usted explicar mejor lo que entiende por movimiento en relación con el artista?

-La finalidad de todo artista es detener el movimiento que es la vida, por medios artificiales y mantenerlo fijo de suerte que cien años después, cuando un extraño lo contemple, vuelva a moverse en virtud de qué es la vida. Puesto que el hombre es mortal, la única inmortalidad que le es posible es dejar tras de sí algo que sea inmortal porque siempre se moverá. Esa es la manera que tiene el artista de escribir "Yo estuve aquí" en el muro de la desaparición final e irrevocable que algún día tendrá que sufrir.

-Malcom Cowley ha dicho que sus personajes tienen una conciencia de sumisión a su destino.

-Esa es su opinión. Yo diría que algunos la tienen y otros no, como los personajes de todo el mundo. Yo diría que Lena Grove en Luz de agosto se entendió bastante bien con la suya. Para ella no era realmente importante en su destino que su hombre fuera Lucas Birch o no. Su destino era tener un marido e hijos y ella lo sabía, de modo que fue y los tuvo sin pedirle ayuda a nadie. Ella era la capitana de su propia alma. Uno de los parlamentos más serenos y sensatos que yo he escuchado fue cuando ella le dijo a Byron Bunch en el instante mismo de rechazar su intento final, desesperado, desesperanzado, de violarla, "¿No te da vergüenza? ¡Podías haber despertado al niño!" No se sintió confundida, asustada ni alarmada por un solo momento. Ni siquiera sabía que no necesitaba compasión. Su último parlamento, por ejemplo: "No llevo viajando más que un mes y ya estoy en Tenesí. Vaya, vaya, cómo rueda uno". La familia Brunden, en Mientras agonizo, se las arregló bastante bien con su destino. El padre, después de perder a su esposa, necesitaba naturalmente otra, así que se la buscó. De un solo golpe no sólo reemplazó a la cocinera de la familia, sino que adquirió un fonógrafo para darles gusto a todos mientras descansaban. La hija embarazada no logró deshacerse de su problema esa vez, pero no se descorazonó. Lo intentó nuevamente, y aun cuando todos los intentos fracasaron, al fin y al cabo no fue más que otro bebé.

-¿Qué le sucedió a usted entre La paga de los soldados y Sartoris? Es decir, ¿cuál fue el motivo de que usted empezara a escribir la saga de Yoknapatawpha?

-Con La paga de los soldados descubrí que escribir era divertido. Pero más tarde descubrí que no sólo cada libro tiene que tener un designio, sino que todo el conjunto o la suma de la obra de un artista tiene que tener un designio. La paga de los soldados y Mosquitos los escribí por el gusto de escribir, porque era divertido. Comenzando con Sartoris descubrí que mi propia parcela de suelo natal era digna de que se escribiera acerca de ella y que yo nunca viviría lo suficiente para agotarla, y que mediante la sublimación de lo real en lo apócrifo yo tendría completa libertad para usar todo el talento que pudiera poseer, hasta el grado máximo. Ello abrió una mina de oro de otras personas, de suerte que creé un cosmos de mi propiedad. Puedo mover a esas personas de aquí para allá como Dios, no sólo en el espacio sino en el tiempo también. El hecho de que haya logrado mover a mis personajes en el tiempo, cuando menos según mi propia opinión, me comprueba mi propia teoría de que el tiempo es una condición fluida que no tiene existencia excepto en los avatares momentáneos de las personas individuales. No existe tal cosa como fue; sólo es. Si fue existiera, no habría pena ni aflicción. A mí me gusta pensar que el mundo que creé es una especie de piedra angular del universo; que si esa piedra angular, pequeña y todo como es, fuera retirada, el universo se vendría abajo. Mi último libro será el libro del Día del Juicio Universal, el Libro de Oro del Condado de Yoknapatawpha. Entonces quebraré el lápiz y tendré que detenerme.

Cómo escribo

2006-02-28T01:54:00.000-06:00

por Italo Calvino

Escribo a mano y hago muchas, muchas correcciones. Diría que tacho más de lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad cuando escribo. Después hago una cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafía diminuta.

Me gustaría trabajar todos los días. Pero a la mañana invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los periódicos. Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la mañana, así que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la mañana, me he convertido en un escritor vespertino. Podría escribir de noche, pero cuando lo hago no duermo. Así que trato de evitarlo.

Siempre tengo una cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor de veinte libros que me gustaría escribir, pero después llega el momento de decidir que voy a escribir ese libro.

Cuando escribo un libro que es pura invención, siento un anhelo de escribir de un modo que trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En ese momento, el libro que me gustaría escribir no es el que estoy escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy autobiográfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, mi deseo va en dirección opuesta. El libro se convierte en uno de invención, sin relación aparente conmigo mismo y, tal vez por esa misma razón, más sincero.

Diez mandamientos para escribir con estilo

2006-01-22T12:41:00.000-06:00

por Friedrich Nietzsche

1. Lo que importa más es la vida: el estilo debe vivir.

2. El estilo debe ser apropiado a tu persona, en función de una persona determinada a la que quieres comunicar tu pensamiento.

3. Antes de tomar la pluma, hay que saber exactamente cómo se expresaría de viva voz lo que se tiene que decir. Escribir debe ser sólo una imitación.

4. El escritor está lejos de poseer todos los medios del orador. Debe, pues, inspirarse en una forma de discurso muy expresiva. Su reflejo escrito parecerá de todos modos mucho más apagado que su modelo.

5. La riqueza de la vida se traduce por la riqueza de los gestos. Hay que aprender a considerar todo como un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la puntuación, las respiraciones; También la elección de las palabras, y la sucesión de los argumentos.

6. Cuidado con el período. Sólo tienen derecho a él aquellos que tienen la respiración muy larga hablando. Para la mayor parte, el período es tan sólo una afectación.

7. El estilo debe mostrar que uno cree en sus pensamientos, no sólo que los piensa, sino que los siente.

8. Cuanto más abstracta es la verdad que se quiere enseñar, más importante es hacer converger hacia ella todos los sentidos del lector.

9. El tacto del buen prosista en la elección de sus medios consiste en aproximarse a la poesía hasta rozarla, pero sin franquear jamás el límite que la separa.

10. No es sensato ni hábil privar al lector de sus refutaciones más fáciles; es muy sensato y muy hábil, por el contrario, dejarle el cuidado de formular él mismo la última palabra de nuestra sabiduría.

La salida del sótano

2006-01-19T12:32:00.000-06:00

Por Javier Calvo

(El texto es algo largo, pero vale mucho la pena)

1. Pasarse al enemigo

En septiembre de 2000, y después de un verano entero jurando que no iba a fichar por el Real Madrid, el futbolista internacional portugués Luis Figo protagonizó el que en mi ciudad se considera todavía hoy el paradigma de la alta traición. El epítome del Execrable Acto De Pasarse Al Enemigo. Peor que la rendición. Peor que la simple deserción. A cambio de unos cincuenta y seis millones de euros. La historia es perfectamente conocida. Con sus consecuencias perfectamente conocidas. Una anécdota ya clásica del weltanschauung barcelonista. Los cánticos y eslóganes barcelonistas sobre el episodio ya son cánticos y eslóganes clásicos. Cinco años antes, el cineasta holandés Paul Verhoeven, doctor en física y matemáticas y auteur européen de películas como El cuarto hombre y Delicias turcas, ganadora del ternero de oro (sic) a la mejor película holandesa de todos los tiempos, estrenaba su drama sobre la industria del sexo Showgirls. El episodio también se ha convertido en un epítome. Si no de la alta traición, por lo menos de una vieja historia mefistofélica. La historia del director europeo corrompido por el dinero de la decadente Hollywood. La historia, nuevamente, es ampliamente conocida. Diez años después, Showgirls se ha convertido en un raro fenómeno de culto. Un caso unánimemente reconocido de película fracasada que es buena de tan imposiblemente mala que es. Una película para ver con amigos y latas de cerveza y flipar en colores. ¿Pero cuántos casos de alta traición hay realmente en los dos párrafos anteriores? La respuesta depende de si consideramos que el segundo caso relatado también es una historia bélica. Que existe una guerra entre las películas imposiblemente malas de la Babilonia americana y alguna clase de resistance a las mismas. Pero claro, dice el crítico cultural desde su columna de la prensa: claro que el mundo de la cultura es una ciudad en guerra. Y de acuerdo con los partes del frente, los buenos están perdiendo. Los buenos, esa caterva de creadores y críticos honestos, han quedado reducidos a un puñado de supervivientes maltrechos y atrincherados en sótanos. Mientras más arriba la población zombificada mira sus televisores. Esta, por lo menos, es la versión oficial de lo que está pasando. Aunque el hecho de que esta versión recuerde poderosamente al argumento de una película de Hollywood debería probablemente ponernos sobre aviso de que se trata de una película. Y tal vez de una película imposiblemente mala.

2. Gritarle al televisor

Parafraseando la vieja canción, la verdadera guerra parece librarse entre la gente que dice que hay una guerra y la gente que dice que no la hay. Para los partidarios de la guerra, abrumadoramente miembros de la izquierda ilustrada, la televisión ha sido tradicionalmente el enemigo de la cultura. El nuevo opio del pueblo. Sus intentos de redimir a la caja tonta y llevarla al bando de los buenos han sido siempre hilarantes: su idea de televisión cultural, de usar «bien» la tele, suele consistir en poner a un escritor en un plató y hacerle entrevistar a otros escritores. Lo cual viene a ser como intentar desmantelar un ejército contratando a cien expertos en botánica y poniéndolos a dar conferencias de asistencia voluntaria en la retaguardia. De hecho, y aquí no hay ninguna paradoja, criticar el papel de la televisión en nuestra cultura es una operación que se parece mucho a gritarle al televisor. Para explicar el recelo tradicional de la izquierda ilustrada hacia la televisión podemos postular una Guerra Universal de los Formatos. Que sería una historia de la humanidad contada a partir de los momentos históricos de colisión entre los sucesivos formatos de almacenamiento y transmisión de información. La Guerra Universal de los Formatos empezó en alguna caverna paleolítica cuando un pintor rupestre consagrado descubrió que un grupo de pintores de la nueva generación se había pasado exitosamente a la pintura sobre tablillas y ordenó que les expulsaran de la cueva comunal y les cortaran los genitales. Y continúa en el presente, cuando vamos a nuestro videoclub y descubrimos la aparición de una nueva sección de películas en formato MP4 para consolas portátiles al lado de nuestros queridos DVDs y sentimos una punzada de odio inexplicable. Nunca es fácil vivir un momento de colisión entre formatos. Hay angustia y hay trauma colectivo. El mismo trauma que sentimos al final de El señor de los anillos cuando todos los elfos se meten en un barco y se alejan hacia el sol poniente porque en el mundo ya no hay lugar para ellos. A principios del siglo XXI, en este momento architraumático en que vemos cómo los libros y la literatura parecen a punto de despedirse para siempre de este mundo, ese formato antiguo y bonito y elegante como los elfos, no es de extrañar que haya tanto pathos trágico y tanta fatwa contra la cultura visual conquistadora. La mecánica de la colisión es decepcionantemente idéntica a la mecánica de todas las colisiones anteriores. Y como es habitual, el fragor del berrinche no nos deja percibir la futilidad de nuestro berrinche. Después de todo, uno no deja de gritarle al televisor porque el televisor no pueda oír. Ya narremos el final de la literatura por escrito o lo narremos desde un plató de televisión, el resultado es el mismo: somos peones inconscientes en la cadena histórica de los formatos de la narración. Al principio había tipos contando patrañas en los bares a cambio de comida y vino. Luego tipos que escribían libros y se los entregaban a su editor. Hoy en día, cuando queremos contar una historia, contratamos actores y la filmamos. Ese es el formato de narración que ha conquistado nuestra cultura. Puede que las narraciones se hayan vuelto cada vez más nítidas. Que cada vez estén más cerca de materializarse ante nuestros ojos. Pero el impulso narrador es el mismo. El esquema mental no se ha movido ni un milímetro. El mismo impulso vagamente narcisista y siniestramente seductor. ¿Qué haremos cuando llegue el Momento de la Extinción Final? ¿Cuando el apocalipsis de la literatura sobrevuele nuestras calles como aquellas naves espaciales vagamente parecidas a cruasanes de La guerra de los mundos? ¿Ir por la calle con un crucifijo en alto gritándole a la gente que se arrepienta? ¿Refugiarnos en las iglesias con el resto de los pusilánimes? ¿O bien encerrarnos en el sótano con la escopeta cargada y los ojos desencajados, estilo survivalist, y esperar a que lleguen para «darles su merecido»? ¿Existe siquiera la posibilidad de pasarse al enemigo cuando el enemigo es una máquina perversa de rayos catódicos? Como en La piel fría de Albert Sánchez Piñol, uno no sabe muy bien si seguir disparando al enemigo o bien tirar el arma y correr a abrazarlo. Si realmente hay una guerra, ¿no será una guerra en la cual todo el mundo anhela secretamente pasarse al enemigo? ¿Y no será precisamente ese anhelo el motivo secreto de la guerra?

3. Odiar al público

Solo en el paisaje de después de la batalla, después de que el público se haya marchado en masse a otra parte, el escritor se hace la eterna pregunta. ¿Y ahora qué? Contemplando el equivalente contemporáneo de su calavera de Yorick. «Seguir escribiendo como si no existiera la televisión», en palabras de Ray Loriga, parece ser la opción abrumadoramente mayoritaria. Darle la espalda al mundo. Manifestar un odio cerval hacia la televisión cada vez que uno tiene la suerte de que lo entrevisten en televisión. Y amar la televisión en secreto. Con fascinación mórbida. A oscuras. Cuando no hay nadie alrededor. Como a una amante amputada. Con una mezcla de vergüenza y de culpa y de fascinación simple y pura. En España. En el país donde hace solamente una década que Rafael Sánchez Ferlosio resumió en su artículo «Nadie puede con la bicha» el odio de la intelectualidad despechada hacia los hábitos de una población que simplemente no estaba interesada en su odio. El odio al público. Un fenómeno históricamente reciente entre los creadores. Que habría dejado estupefacto a Charles Dickens. O a William Shakespeare, Presidente Vitalicio del Canon Occidental. Odiar al público. Ciertamente una paradoja, pero una paradoja crucial para entender la escena literaria que nos rodea. Se odia al público porque el público se ha marchado. La gran mayoría de los discursos críticos en España se basa en la idea de que el público es estúpido. Un niño estúpido que solamente quiere divertirse. Imposible de controlar. Ya no digamos de retener. Y la gran mayoría de los críticos son escritores de literatura obligados por el desinterés del público a trabajar en las editoriales o en los suplementos literarios. Todos con su respectivo Sánchez Ferlosio Interior. Con su burbuja de odio. Un odio que ni siquiera es correspondido. Un odio que solamente encuentra silencio. Desinterés. No hay cartas de los lectores al director del periódico. Es como gritarle al televisor. No hay descenso vengativo de las ventas de los libros de uno. No hay aumento contrito de las ventas. No hay nada. ¿Pero a qué estamos gritando cuando le gritamos al televisor? La televisión parece ser, en esencia, arte popular. Una mezcla extremadamente amable y complaciente de cabaret, folletín, espectáculo circense y pregón de noticias. Nada nuevo, ciertamente, salvo en lo relativo al formato. Un formato ciertamente victorioso en la Guerra Universal de los Formatos. Pero si bien no es nada nuevo, por la misma razón no se lo puede tratar como a un invasor. Porque el arte popular ha existido siempre. Veneramos el arte popular de otras épocas. Desde la escena antes descrita de las cavernas. Pasando por el bardo de la taberna. Por el folletinista en su buhardilla. Con su amabilidad y su complacencia. Ese arte popular y populista que avanza incólume por el túnel sin luz al final que es la Historia Universal de los Formatos. Sin justificarse. Sin responder a sus críticos. ¿Para qué iban a hacerlo? Si alguien necesita justificarse es la literatura elitista: no tanto un invasor como un parásito de aparición reciente. Que refuta por sistema los hábitos de la población. Que odia al público. Que apareció a finales del siglo xix con el modernismo y su crítica de la razón capitalista y se desarrolló a lo largo de la siguiente centuria en escuelas de pensamiento como la crítica cultural de Francfort y el movimiento academicista de los años setenta que se bautizó a sí mismo como posmodernismo. No invadiendo la Tierra como naves en forma de cruasán, sino sobreviviendo en sótanos con sus escopetas de doble cañón. Estilo survivalist. Vendiendo dos mil ejemplares de cada uno de sus libros sesudos. Vilipendiando el matrimonio que constituyen el impulso siniestramente seductor del artista popular y el placer no culpable del público.

4. Contaminar las aguas

Imaginemos ahora a un tipo distinto de escritor contemporáneo. A ese proverbial escritor genuinamente contemporáneo criado con la televisión que ha asimilado los secretos y las lecciones del mundo audiovisual y es capaz de incorporar esos materiales a su ficción y regurgitarlos de vuelta al mundo. Lo contrario de un individuo que se encierra en su sótano con sus latas de comida en conserva. Alguien sin duda culpable de Pasarse al Enemigo a los ojos de cualquiera que tenga un Sánchez Ferlosio Interior. Alguien que viene de fuera a contaminar las aguas de aquí. Las aguas de la límpida tradición literaria. En el mundo anglosajón, del que esta antología saca sus textos, hay que remontarse a la década de 1950 para encontrar un rechazo al mundo de la televisión tan rotundo por parte de la comunidad de escritores de ficción como el que todavía se da en España. Una década en que el modelo de escritor todavía era el dandy orgullosamente anticuado y escrupulosamente severo a la T.S. Eliot. Es una vez pasada esa década cuando la comunidad literaria parece darse cuenta de que la contaminación es necesaria. La polinización cruzada. Después de todo, la única forma en que una tradición artística puede avanzar y eludir el estancamiento es mediante la hibridación y el diálogo con lo que hay fuera de ella. Sean las literaturas foráneas o el cine o la televisión o las artes visuales o la música pop. En Estados Unidos, el país de donde procede la gran mayoría de los relatos de este libro, esta es hoy en día una idea establecida. Es decir, ya no cuestionada ni siquiera en aquellos medios más elitistas y potencialmente reacios a la hibridación con otros formatos de narración. Del mismo modo, nadie parece cuestionar que productos televisivos mayores de las útimas décadas como Twin Peaks, Los Simpson o Los Soprano van a pasar a los libros de texto como algunas de las narraciones de ficción más importantes de su época. ¿Pero qué significa exactamente, en la obra de un escritor, eso de asimilar las lecciones del mundo audiovisual? ¿De hibridarse con la televisión? El academicismo posmodernista de los años setenta fracasó en sus diversos intentos de adoptar «técnicas» y recursos de la retórica televisiva en sus obras literarias. Se estrelló contra los límites de la misma escritura. Aunque es probable que ese fracaso fuera de utilidad para autores coetáneos y posteriores. La representación del fenómeno televisivo en sí es una estrategia posible, aunque no necesariamente común. La gran mayoría de los narradores interesados en la televisión parecen obedecer al precepto de ampliar la representación para abarcar los cambios de la realidad representada. Que incluyen aspectos tan dispares como los mecanismos de representación televisiva de la realidad, el papel del individuo como consumidor de imágenes, las transformaciones del yo en su interacción con la televisión o el papel del periodista en los cambios políticos. Todo esto puede hacerse desde la anticipación y la especulación, como puede verse en los relatos de J.G. Ballard o Ray Bradbury o del ausente Philip K. Dick. O desde el otro extremo, el realismo suburbano de John Cheever. Un caso paradigmático es Don Delillo, que ha trabajado desde la creación de un idioma representacional para los aspectos específicamente nuevos de la historia americana reciente. Como es obvio, escribir sobre la televisión no va a detener la Guerra Universal de los Formatos ni va a disipar las negras perspectivas que parecen cernirse sobre la literatura tal como la conocemos en el nuevo siglo. Sí puede, en cambio, conectar el acto literario a la cultura en cuyo seno existe, en lugar de relegarlo a los sótanos de una lógica de resistencia. De una cultura de minorías y de confrontación con el público general. Además de devolver a una forma como la novela su razón de ser más genuina: la representación de a realidad. El diálogo con esa realidad cambiante. En ese salir del sótano y abrazar al alienígena reside la esencia comunicativa que soporta los cimientos del acto narrativo. En esa contaminación de las aguas y en ese pasarse al enemigo. En ese dejar de escribir «como si no existiera la televisión».

POETA

2006-01-12T19:39:00.000-06:00

por Waldina Medina *

a Guillermo Vega Z.

¡Ay, animal amoroso!
transformado en piedra que se ablanda
al canto de una piel
o al tañido de un alma.

Bestia que se desnuda de palabras
para poder leernos,
como un dios en un trance de infierno
como una escoba que destila nubes
como mis líneas tuyas.

Descreído animal refulgente de fe
que hurga en sus secretos y los nuestros.
Bestia de piel finísima
que se ahoga en su luz
y en su silencio.

Animal doloroso por amor.

(* Poeta y cuentista hondureña, autora de El amor y sus iras y La tía Sofí y los otros cuentos)

Unas cuantas palabras a un joven escritor

2006-01-08T21:16:00.000-06:00

Por Ursula K. Le Guin
(Tomado de http://www.ursulakleguin.com/)

"Sócrates dijo: 'El uso incorrecto del lenguaje induce el mal en el alma'. No se refería a la gramática. Usar incorrectamente el lenguaje es usarlo de la manera en que lo hacen los políticos y los publicistas: para lucrar, sin responsabilizarse del significado de las palabras. El lenguaje que se usa para obtener poder o hacer dinero se tergiversa: miente. El lenguaje que se usa como un fin en sí mismo, para entonar un poema o contar una historia, acierta, se encamina hacia la verdad."

"Un escritor es una persona que se preocupa por lo que significan las palabras, por lo que dicen, por cómo las dicen. Los escritores saben que las palabras se dirigen hacia la verdad y la libertad, y por eso las utilizan con cuidado, con razón, con miedo, con deleite. Al usar correctamente las palabras se fortalecen sus almas. Los narradores y los poetas pasan sus vidas aprendiendo esta habilidad y el arte de utilizar las palabras correctamente. Y sus palabras hacen las almas de sus lectores más fuertes, más brillantes, más profundas."

Lee o te madreo

2005-12-21T18:56:00.000-06:00

Leo en el blog de mi querido y siempre inquieto Edilberto Aldán una sugerente e interesante propuesta de campaña para impulsar la lectura a través del blog que inició en Alquimistas del diseño, inspirado en la cotorra publicidad de las librerías Gandhi.

Para sumarnos y no quedarnos atrás, aportamos el banner que encabeza este post para que lo coloquen en sus blogs, o mejor: hagan sus propios banners y enlácenlos a la página de Alquimistas a fin de que esto se vaya extendiendo.

Escritores de treinta

2005-12-18T21:59:00.000-06:00

por Fernando Reyes

(aparecido en el suplemento Arena de Excélsior
http://www.suplementoarena.com/355/citadinas.html)

Para Lina Zerón, bella,
talentosa y generosa

“No confíes en los mayores de treinta años”, reza el dicho. Muy vigente la frase, sobre todo en una sociedad en la que cumplir esa edad es como una entrada gratis a “la primera vejez”, así la llaman incluso algunos psicólogos de la vieja escuela gringa, que es la misma que impera en los valores actuales del “I´m okay, you´re okay” y demás parafernalia nauseabunda de la cultura del éxito. Si a los treinta años, no tienes una maestría o por lo menos una licenciatura, una profesión lucrativa o por lo menos un trabajo con sueldazo, una camioneta de lujo o por lo menos un carro del año, una casa propia o por lo menos una mujer propia, entonces no has hecho nada en la vida. Bienvenido al mundo de los frustrados, los losers, los derrochadores del fracaso.

Algo similar sucede en el mundillo de los escritores. Si has rebasado los treinta y no has publicado un libro, si no colaboras en algún medio, si no ganas ni un peso por escribir una cuartilla, entonces qué chingados le haces al cuento y al poema y a la novela. Ya te dejó el tren del establishment literario, el camión del triunfo en las letras mexicanas. Ya no te subiste ni al guajolotero de la escritura oficial. Pues ahora a moverse por aquí, por allá, chance y agarres un huesito en alguna institución cultural.

Para fortuna de la literatura mexicana (la que existe a pesar del ninguneo institucional), hay todavía escritores que se salen del huacal y publican su libro en ediciones propias, en editoriales independientes, marginales, “editoriales patito”, dicen los mismos integrantes del gremio escritural; porque eso sí, entre escritores nosotros podemos partir la madre, criticar personal y despiadadamente, “pero jamás nos haremos daño”. Algunos lo publican a la primera, porque se les dio la gana, porque creen en sus textos y les apuestan todo, sin importarles que la crítica (¿cuál?) los destroce. Hay otros que se deciden a hacer lo propio después de muchos rechazos en casas editoriales reconocidas, después de haber gastado un buen billete en “cuatro ejemplares engargolados” del volumen de cuentos o poemario, perfectamente empaquetados y enviados por Estafeta.

Este es el caso de Rogelio Flores, quien mandó al carajo todo este jueguito del padrinazgo, la recomendación para un editor prestigiado, del premiecito como carta de presentación, y se decidió a publicar su primer libro de cuentos Adiós, Princesa, en Descritura Ediciones, sello editorial que desde su inicio ha apoyado a jóvenes escritores. Finalmente una gran mayoría de autores se hicieron tocando mil puertas o editando con sus propios recursos. De Marcel Proust a Óscar de la Borbolla. A unos ya nadie los lee o se pueden encontrar sus libros más baratos que una torta. A otros, los critican porque siguen sacando ediciones propias. Lo importante es el texto, la literatura, y no tanto quiénes y cómo lo editen, con qué calidad de papel o forro. La literatura nació en las plazas, se dio a conocer de boca en boca y no en ediciones de lujo, de ésas que se quedan en las bodegas del Conaculta, aun con sus rimbombantes premios.

El libro de Rogelio, que tuve el privilegio de leer inédito y contribuir a su edición, es un volumen de cuentos con ritmo vertiginoso que fluye a veces desenfrenadamente y otras con mesura.
Con recurrentes metáforas de la podredumbre y multiplicidad de voces narrativas, sus personajes se sitúan de la niñez a la adultez. Jamás de la ñoñez a la madurez, puesto que son caracteres que van inevitablemente a contracorriente, son los de Roger protagonistas antagónicos, y antagonistas protagónicos: qué ricas madrizas se pone entre sí, qué exquisitas discusiones se avientan en plena vía pública. Son tan importantes los protagonistas como sus antagonistas, sin unos, los otros no tendrían sentido. Incluso, podría decir que son de mayor relevancia los secundarios que los primarios, y esto es un mérito. Habla de una literatura que no es solipcista, onanista. Los héroes aquí son los fracasados, los personajes principales son los que aparecen en el último eslabón de la cadena social. Rebeldes posmodernos. Su lenguaje es tan fuerte como el estigma social que lleva a cuestas cada uno, por ser un excluido del sistema. A ellos no les importa pertenecer a nada, acaso a unos labios voraces, a unas piernas hambrientas, a unos genitales golosos, a la locura apasionada de otro solitario citadino.

La característica que puede englobar a esta galería de personajes cien por ciento defeños es la necesidad de un amor real, aunque no sea el convencionalmente aceptado, buscan un deseo verdadero aunque apeste y tenga cicatrices, anhelan una amistad en la que se partan el hocico para demostrarse incondicionalidad, luchan por una relación de pareja aunque esté por encima de la fidelidad. Relaciones auténtica y descaradamente humanas es lo que buscan un niño ciego que mendiga en el metro, un chavito banda que odia ser office boy, un joven masoquista y lujurioso, un mariguano rocanrolero que platica con su pito, un periodista que mata para sacar sus notas rojas, un judicial adicto a la felación, un alcohólico que dice haber amado a la hija de Jim Morrison. ¿Qué otras historias podrían inspirar a un escritor treintón, amante del rock, los antros de mala muerte y las calles de la ciudad de México?

Hay que creer en estos escritores que no publicaron cuando eran niños, como José Agustín, ni esperan ganar el Nobel en su vejez, como José Saramago.

De este volumen (presentado en el Dada X y vendido en el Chopo), más de la mitad de los cuentos les partirán la madre de gusto, se embriagarán de inmoralidades, sus estómagos se indigestarán de palabrotas y les darán ganas de volver. Y los volverán a leer.

American Psycho

2005-12-15T15:39:00.001-06:00

Un excelente artículo (y otras cositas más) sobre American Psycho, la novela de Bret Easton Ellis, cortesía de Mario Javier Bogarin de Mexicali.

* Comentario a este post:

Lamentablmente, creí que el texto principal incluido por Bogarin era de su autoria, dado que no incluye ninguna anotación o enlace al respecto. Lo cierto es que todo el post es una recopilación de textos de diferente origen.

La versión original del primero se encuentra aquí: http://www.henciclopedia.org.uy/autores/GCurbelo/BretEastonEllis.htm
Su autor es Gonzalo Curbelo y se titula: "Bret Easton Ellis: el escritor que te encanta odiar".

Ojala Bogarin tuviera el cuidado de aclarar esto en su blog. Y si no, pues tampoco se va a a morir alguien. Nomás no se paran en su blog y ya.

Teoría literaria

2005-12-12T18:01:00.000-06:00

"Toda mi teoría literaria la puedo resumir en una sola oración: un autor debería escribir para la juventud de su propia generación, para los críticos de la siguiente y para los maestros de escuela de la posteridad".

Francis Scott Fitzgerald (1896-1940)

La arrogancia de tapanco

2005-11-08T18:06:00.000-06:00

Por primera vez en mucho tiempo estoy en total acuerdo con Heriberto Yepez, quien comenta en su blog el artículo donde Rafael Lemus intenta responder a la respuesta de Eduardo Antonio Parra al artículo de Lemus sobre literatura "fronteriza" aparecido en Letras libres hace tres meses.

(Si quieren saber de qué se habla, inscríbanse a la edición electrónica de la revista, ahora ya es gratis)

Esta es la pequeña tunda que le propina HY a su ex amigo RL (hay que recordar que ambos hasta compartían un blog colectivo no hace mucho tiempo):

"Música de despedida. Alegato con delirio" es un texto que no tiene como tema a Tijuana sino, muy de paso, la literatura norteña. Rafael Lemus contra-responde a E. A. Parra, con lo que se denomina, según leo, "poética del ademán", que llamaría yo, más bien, una poética del berrinche. Parra acierta. Lemus es joven, pero no de edad, que no sería defecto, sino de mente. No es ningún secreto que Lemus quiere ser el Christopher Domínguez de su generación. El problema es que C.D. es mamón e inteligente, y Lemus nada más es mamón. Bluff 100% y jalón de trenzas, kinder person. Reseña sin teoría, habla de lo que no sabe, está enojado infantilmente. Dice para molestar. Se venga. Como él mismo dijo una vez: quiere escribir novela, pero no se atreve y, como no se atreve, palabras suyas, hace crítica, y todo esto, la neta, se nota. Su crítica sale del resentimiento. Cumple el peor cliché del crítico. Yo soy crítico, traductor, bolero y narrador, y tengo respeto por todos los géneros y más que todos por el ensayo —pues el ensayo es mi Aztlán predilecta— y cuando leo a Lemus veo su inmadurez, su hambre de pequeño poder, su arrogancia de tapanco. Lemus cree que hacer crítica (¡eso dice él mismo!) es tener la última palabra. Rafael, madura, conviértete en un escritor, deja de escribir rencorcitos, deja de rebajar la inteligencia conviertiéndola en muecas.

Como diría mi gran amigo Gerardo Lartigue:

!Mocos today!

La literatura no necesita del mercado: Piglia

2005-11-01T16:50:00.000-06:00

Ricardo Piglia (Androgué, Argentina, 1940) es un autor que siempre ha escrito lo que quiere, sin tener que plegarse al gusto del mercado o del editor en turno, porque está seguro de que la literatura persiste por sí misma y va más allá de los avatares, índices o números que marcan el estado de la industria editorial.

No cree que la validación de una literatura se encuentre en el mercado ni que un escritor valga por lo que vende. "La literatura no necesita de la industria editorial. Esto es al revés", añade.

Aunque algunos podrían creer que sin mercado no habría literatura, más en esta época en que todo es tazado y pasado por el índice de la productividad para que su existencia encuentre justificación.

"Si la literatura no existiera, esta época no la habría inventado. Es una práctica muy improductiva, artesanal, aislada. Un individuo que no necesita otra cosa que un lápiz y un papel para escribir lo que quiere, no forma parte de la lógica económica de la sociedad. De hecho como ya existía la literatura, ahora sigue funcionando", precisa el autor de El último lector (Anagrama, 2005), quien se encuentra en el país para participar en un coloquio sobre literatura argentina, en El Colegio de México.

(Tomado de El Universal, nota de Jorge Luis Espinosa, martes 01 de noviembre de 2005. Por cierto, no se llama "Androgué" sino Adrogué. El mismo error lo cometió la reportera de La Jornada: http://www.jornada.unam.mx/2005/11/01/a04n1cul.php)

Las 100 mejores novelas en inglés, según los lectores

2005-10-31T17:42:00.000-06:00

Por Omegar, me encuentro con esta página, que demuestra una vez más lo lejos que están los críticos del público y todo lo que eso significa, para bien y para mal.

Como dice el autor de la página: con ustedes, lo mejor de lo peor... acerca de lo mejor:

Lone Star Statements

La puta poesía

2005-10-29T19:40:00.000-05:00

Escribe Armando Ortiz (http://miserablearmando.blogspot.com/):

"¿Hasta dónde hemos prostituido a la poesía? Porque no recuerdo haber leído ni escuchado en ningún sitio que la poesía naciera puta".

No, mi querido Armando:
la poesía no nació puta,
como nadie nace asesino.

A la poesía la han emputecido
esos padrotes de quinta
que se hacen llamar poetas
y que hacen que se venda al mejor postor,
generalmente por unos cuantos miserables pesos
y unos pálidos aplausos,
y después de que el cliente
ha saciado sus más bajos instintos,
la dejan
ajada,
desnuda,
vejada,
revolcándose
entre fluidos corporales
y escupitajos.

Ésos son los que la han emputecido.

Y los hijos de la chingada
siguen tan campantes,
con sus premiezotes,
sus becotas,
sus librotes
y su miseria,
que exhiben como una medalla
prendida de las nalgas con un alfiler.

Las 100 mejores novelas en inglés, según TIME

2005-10-25T13:16:00.000-05:00

Una nueva lista, ahora de la revista TIME.

¿Cuántas te faltan?

The Adventures of Augie March
Saul Bellow

All the King's Men
Robert Penn Warren

American Pastoral
Philip Roth

An American Tragedy
Theodore Dreiser

Animal Farm
George Orwell

Appointment in Samarra
John O'Hara

Are You There God? It's Me, Margaret
Judy Blume

The Assistant
Bernard Malamud

At Swim-Two-Birds
Flann O'Brien

Atonement
Ian McEwan

Beloved
Toni Morrison

The Berlin Stories
Christopher Isherwood

The Big Sleep
Raymond Chandler

The Blind Assassin
Margaret Atwood

Blood Meridian
Cormac McCarthy

Brideshead Revisited
Evelyn Waugh

The Bridge of San Luis Rey
Thornton Wilder

Call It Sleep
Henry Roth

Catch-22
Joseph Heller

The Catcher in the Rye
J.D. Salinger

A Clockwork Orange
Anthony Burgess

The Confessions of Nat Turner
William Styron

The Corrections
Jonathan Franzen

The Crying of Lot 49
Thomas Pynchon

A Dance to the Music of Time
Anthony Powell

The Day of the Locust
Nathanael West

Death Comes for the Archbishop
Willa Cather

A Death in the Family
James Agee

The Death of the Heart
Elizabeth Bowen

Deliverance
James Dickey

Dog Soldiers
Robert Stone

Falconer
John Cheever

The French Lieutenant's Woman
John Fowles

The Golden Notebook
Doris Lessing

Go Tell it on the Mountain
James Baldwin

Gone With the Wind
Margaret Mitchell

The Grapes of Wrath
John Steinbeck

Gravity's Rainbow
Thomas Pynchon

The Great Gatsby
F. Scott Fitzgerald

A Handful of Dust
Evelyn Waugh

The Heart Is A Lonely Hunter
Carson McCullers

The Heart of the Matter
Graham Greene

Herzog
Saul Bellow

Housekeeping
Marilynne Robinson

A House for Mr. Biswas
V.S. Naipaul

I, Claudius
Robert Graves

Infinite Jest
David Foster Wallace

Invisible Man
Ralph Ellison

Light in August
William Faulkner

The Lion, The Witch and the Wardrobe
C.S. Lewis

Lolita
Vladimir Nabokov

Lord of the Flies
William Golding

The Lord of the Rings
J.R.R. Tolkien

Loving
Henry Green

Lucky Jim
Kingsley Amis

The Man Who Loved Children
Christina Stead

Midnight's Children
Salman Rushdie

Money
Martin Amis

The Moviegoer
Walker Percy

Mrs. Dalloway
Virginia Woolf

Naked Lunch
William Burroughs

Native Son
Richard Wright

Neuromancer
William Gibson

Never Let Me Go
Kazuo Ishiguro

1984
George Orwell

On the Road
Jack Kerouac

One Flew Over the Cuckoo's Nest
Ken Kesey

The Painted Bird
Jerzy Kosinski

Pale Fire
Vladimir Nabokov

A Passage to India
E.M. Forster

Play It As It Lays
Joan Didion

Portnoy's Complaint
Philip Roth

Possession
A.S. Byatt

The Power and the Glory
Graham Greene

The Prime of Miss Jean Brodie
Muriel Spark

Rabbit, Run
John Updike

Ragtime
E.L. Doctorow

The Recognitions
William Gaddis

Red Harvest
Dashiell Hammett

Revolutionary Road
Richard Yates

The Sheltering Sky
Paul Bowles

Slaughterhouse-Five
Kurt Vonnegut

Snow Crash
Neal Stephenson

The Sot-Weed Factor
John Barth

The Sound and the Fury
William Faulkner

The Sportswriter
Richard Ford

The Spy Who Came in From the Cold
John le Carre

The Sun Also Rises
Ernest Hemingway

Their Eyes Were Watching God
Zora Neale Hurston

Things Fall Apart
Chinua Achebe

To Kill a Mockingbird
Harper Lee

To the Lighthouse
Virginia Woolf

Tropic of Cancer
Henry Miller

Ubik
Philip K. Dick

Under the Net
Iris Murdoch

Under the Volcano
Malcolm Lowry

Watchmen
Alan Moore & Dave Gibbons

White Noise
Don DeLillo

White Teeth
Zadie Smith

Wide Sargasso Sea
Jean Rhys

¿Cantamos a la diosa?

2005-09-28T13:32:00.000-05:00

por Mario Jaime

Poetas, ¿cantamos a la diosa, vivimos para la poesía?

Recordemos a Graves y su DIOSA BLANCA, el final de la introducción:

"La función de la poesía es la religiosa invocación de la MUSA
su uso es la experiencia de una mezcla de exaltación y horror que su presencia excita.

"La de 'hoy en día' es una civilización en la cual los emblemas primeros de la poesía son deshonrados. En la cual, la serpiente, el león y el águila pertenecen a la carpa de circo; el buey, el salmón y el jabalí a la enlatadora de alimentos, las carreras de caballos y los galgos al círculo de apuestas y la sagrada madera al aserradero. En la cual la luna es desdeñada como un satélite apagado de la Tierra y la mujer reconocida como un 'personal auxiliar del Estado'. En la cual el dinero comprará casi cualquier cosa, excepto la verdad, y a casi cualquiera excepto al Poeta poseído por la verdad.

"Así, todo lo que escribo puede debe leerse como perverso e irrelevante a esos de vosotros que estaís atados a la máquina industrial, sea directamente como trabajadores, gerentes, contratistas o vendedores, o indirectamente como funcionarios públicos, publicistas, periodistas, profesores de escuela o empleados de una empresa de medios.

"Si sois poetas os daréis cuenta que la aceptación de mi tesis histórica os obliga hacer una confesión de deslealtad que estaréis renuentes a hacer; escogéis vuestro empleos porque prometen proveeros de un ingreso estable y conviene rendir a la Diosa que adoraís (si es que la adorais) un preciosos servicio de medio tiempo. ¿Quién soy yo para advertiros que ella demanda un servicio de tiempo completo o ninguno?

"La manera como os relacionais con la Diosa no es de mi incumbencia. No sé siquiera si tomaís en serio vuestra profesión poética."

(Robert Graves. The White Godess: A Historical Grammar of Poetic Myth, 1975.
Traducción de Sandino Gamez)

Así las cosas, yo me lo pregunto: ¿ustedes?

Utilidad de la poesía

2005-09-28T10:15:00.000-05:00

POESIA PARA LLEVAR

Utilidad de la poesía
por Ricardo Yáñez

La Jornada. Cultura
Miércoles 28 de septiembre de 2005

HAY CIERTO ROMANTICISMO en considerar que todo el que escribe versos es poeta. Cierta ternurosa ingenuidad. Y sin embargo todo el que se acerca al verso hace un esfuerzo por mostrar o por lo menos mostrarse su corazón. ''¿Quién dice que todo está perdido?/ Yo vengo a ofrecer mi corazón", pregunta con sorpresa y tal vez ironía y afirma y apuesta, más que responde -que la afirmación precede a la pregunta-, un compositor argentino con no poca razón, con no poco ni mucho -también, es cierto- sentido de aventura: nada más natural, nada más indispensable y nada más sencillo.

YO CONSIDERO, SI, que al menos mientras escribe versos es poeta quien los escribe, es, en última o primera instancia (eso no importa), espíritu de poeta. Soñador en potencia (expresión curiosa, lo aceptaré), pero sin duda que asimismo en realización: realiza, así sea parcial y pobremente, su sueño de soñar, de soñarse, de saberse o sentirse (y la burla, aunque friegue, aquí queda burlada -por un rato, siquiera) soñado.

SER SOÑADO ES ser otro posible; abismarse en el sueño no, no en la poesía, huida, sino probable encuentro -con lo que soy, con lo que somos, con lo que es. Y el que escribe versos quisiera o quiere o busca eso. Su impulso conlleva esa dirección.

CUANTO SE CONSIGA o no no debiera, por cierto, quitarnos el sueño.

''SUEÑO QUE DECIDO, y que soy decidido", pareciera asentar el que escribe mientras escribe (versos, que de eso hablamos, o más en general poesía, pero lo general es pensar en versos al hablar de poesía).

NO SE SI he dado un salto fuerte entre el penúltimo y el último párrafos. Espero, en la ignorancia, que no. ''Sueño que decido y soy decidido" es otra manera de decir lo de arriba. Y otra: ''sueño: decido: soy decidido". Esta no sé por qué me gusta más. Quizá porque tener destino y libertad es lo único que importa. Quizá porque tener destino y libertad es tener misión. Quizá porque tener una misión es (obliga, diré que dulcemente, a) asumir una vocación.

LA VOCACION DE ser es (y se parte del ensueño de ser) vocación de poeta. ''Necesito soñar que soy, para saber que soy" (los acentos en ciertas ees, ¿no es verdad?, aparecen y desaparecen solos). ¿Y quién que es no tiene vocación de ser? Así el Quijote fue no Alonso Quijano ni caballero andante, sino el Quijote. Así, a pesar de las diferencias, Teresa de Avila vino no tanto a ser Santa Teresa de Jesús sino, nada más, santa.

¿QUIEN DIJO QUE todo está perdido? Ellos, personajes o personas, vinieron y aún vienen a ofrecer su corazón. ¿Y los poetas, los aprendices de poetas, los poetas a ratos, los escribidores de versos por enamorados, por adoloridos, por rechazados, por casualidad, por ocio? Déjemoslos que sueñen, que mientras sueñan a nadie le hacen mal y, al suspender el mundo de lo práctico, practican, por malhechos que sean, que puedan ser, la afición ontológica, óntica, que al suspender el mundo, digamos, lo sostienen.

NO SE PARA qué sirve la poesía, modifico aquí un poco la famosa declaración de Jean Cocteau, sí que es utilísima.

riyz@lycos.com

La literatura, según Walsh

2005-09-27T11:16:00.000-05:00

"Pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia estupidez".

Rodolfo Walsh, escritor y periodista argentino, asesinado por la dictadura militar el 25 de marzo de 1977.

Los ejercicios de John Cheever

2005-09-26T17:59:00.000-05:00

Fragmentos del prólogo de Rodrigo Fresán a La geometría del amor de John Cheever (Buenos Aires, Emecé, 1998):

A modo de curiosidad reveladora, basta inspeccionar el programa propuesto por John Cheever para sus alumnos en su breve y accidentado paso por Iowa University.

Lo primero que Cheever pedía era la escritura de un diario que abarcase por lo menos una semana y en el que aparecieran registradas todas las experiencias. Sentimientos, sueños, orgasmos, ajustadas descripciones de la ropa holgada que estaba de moda y de los colores de las botellas vacías o a vaciar.

El segundo paso consistía en la escritura de un cuento en el que siete personas o paisajes que aparentemente no tuvieran nada que ver aparecieran inevitable y profundamente relacionados entre sí.

El tercer paso -y ésta era su asignatura favorita- era el de redactar una carta de amor como si se la estuviera escribiendo desde un edificio en llamas. "Un ejercicio que nunca falla", aseguraba.

Un cuento o un relato es aquello que te cuentas a ti mismo en la sala de un dentista mientras esperas que te saquen una muela. El cuento corto tiene en la vida, me parece a mí, una gran función. Es, también, en un sentido muy especial, un eficaz bálsamo para el dolor: en una silla que te lleva a la pista de esquí y que se quedó atascada a mitad de camino, en un bote que se hunde, frente a un doctor que mira fijo tus radiografías... Nos la pasábamos esperando una contraorden para nuestra muerte y cuando no tienes tiempo suficiente para una novela, bueno, ahí está el cuento corto. Estoy muy seguro que, en el momento exacto de la muerte, uno se cuenta a sí mismo un cuento y no una novela", dijo y -en "Why I Write Short Stories", ensayo especialmente escrito para la revista Newsweek con motivo de la publicación y éxito de Cuentos y relatos- precisa: "¿Quién lee cuentos?, uno se pregunta, y me gusta pensar que los leen hombres y mujeres en salas de espera; que los leen en viajes aéreos transcontinentales en lugar de ver películas banales y vulgares para matar el tiempo; que los leen hombres y mujeres sagaces y bien informados quienes parecen sentir que la ficción narrativa bien puede contribuir a nuestra comprensión de unos y otros y, algunas veces, del confuso mundo que nos rodea".

Literatura en el blog

2005-09-26T12:31:00.000-05:00

Este blog tiene como objetivo servir como cuaderno de notas virtual. Aquí encontrarán citas, fragmentos, artículos ensayos sobre literatura real y virtual.

Bienvenidos.